她就那样被他牵着，两个人继续往前走。街灯一盏接一盏地掠过头顶，像沉默的哨兵，目送他们穿过整条空旷的长街。
走到小区门口的时候，简枝才轻声说："到了。"
宋驰野松开手，指尖离开的瞬间，掌心的温度被夜风一卷，散了。
"明天见。"他说。
简枝点了点头，转身走进单元门。走了几步又停下来，回头看他。
他还站在原地，双手插在口袋里，被夜色浸透的身影像一棵冬天的树。
"宋驰野。"
"嗯？"
"……谢谢那杯牛奶。"
他微微笑了一下，没说话，只是抬了抬下巴，示意她上去。
简枝上楼的时候，听见楼下的脚步声终于远去。她打开门，换鞋，烧水，站在厨房里等水开的间隙，低头看了一眼自己的手。
被握过的那只。
指节微微发红，是冬夜被暖过的痕迹。
水开了。她给自己倒了一杯，没泡茶，就喝白开水。滚烫的液体流过喉咙，像是要把胸腔里那些说不清的东西一并烫化。
手机亮了一下。
她拿起来看——是工作群里的消息，小周发了一张今天的合影，配文："枝光铁军，所向披靡！"
照片里每个人都笑得很大声，连一向严肃的林姐都笑出了眼角纹。简枝坐在最中间，嘴角微微上扬，眼神却像隔着什么。
她看了几秒，存了图，然后放下手机。
窗外的城市灯火明灭，像一片沉默的海。
——
接下来的日子像一列提速的火车，轰隆隆地往前冲。
简枝把所有时间都填满了。白天跑客户、盯产线、面试新人，晚上改方案、核账目、开线上会议。她的日程表密密麻麻，从早上七点排到凌晨一点，中间连吃饭的时间都标注了"15分钟"。
小周私下跟林姐吐槽："简姐是不是不用睡觉的？"
林姐白了他一眼："你以为谁都跟你似的，睡八小时还打哈欠？"
"我不是那个意思……"小周挠了挠头，"我就是觉得，简姐好像在故意把自己累到极致。"
林姐沉默了一下，叹了口气："她一直都是这样。在耀星的时候也是，越难受就越拼命干活，好像停下来就会被什么东西追上似的。"
小周不说话了。
他们都知道那个"什么东西"是什么。
但没有人敢在简枝面前提。
——
搬新办公室那天，是个阴天。
新址在科技园B栋12楼，面积是原来的三倍，落地窗正对着一片城市天际线。简枝站在空荡荡的办公区中央，环顾四周，脑子里已经在规划哪个区域放工位、哪个房间做会议室、茶水间设在哪儿最合理。
"简姐，家具明天到。"阿坤拿着手机走过来，"不过你定的那个老板桌，商家说要加急费——"
"不用老板桌。"简枝头也没回，"给我一个普通工位就行，跟大家坐一起。"
阿坤愣了一下："啊？"
"啊什么啊，去办事。"
阿坤缩了缩脖子，转身跑了。
陆时寒是下午来的。
他带了两箱咖啡和一袋子三明治，说是"路过顺手买的"。但简枝看到他车后座上还堆着几盆绿植和一台加湿器，就知道他不是"顺手"。
"把这些放哪儿？"他搬着箱子进来。
"茶水间。"简枝指了个方向。
陆时寒放好东西，又折回车上把绿植搬进来。一盆龟背竹、一盆琴叶榕、一盆虎尾兰——都是好养活的品种，不需要费心照顾。
简枝看着那几盆植物，忽然问："你怎么知道我连自己都养不活，更养不活植物？"
陆时寒把最后一盆虎尾兰放在窗台上，拍了拍手上的土："不知道。猜的。"
简枝弯了弯嘴角，转身继续忙。
陆时寒没有马上走。他在新办公室里转了一圈，检查了电路、网络接口、消防通道，然后把几个松动的插座面板拧紧了。
他做这些事的时候很自然，像是某种习惯。
简枝从文件里抬起头，看了他一眼。
"你以前也帮别人做这些吗？"
"没有。"陆时寒拧完最后一颗螺丝，站起来，"只帮你。"
他说得太随意了，随意得像在说"今天天气不错"。但简枝听在耳朵里，像一根针轻轻扎了一下，不疼，但知道在。
"陆时寒。"
"嗯？"
"你不用——"
"我知道我不用。"他打断她，语气依旧平静，"但我想。这也不由你决定。"
简枝张了张嘴