她在家是被客厅的争吵声吵醒的。
她不确定自己睡了多久，从医院回来之后她就把自己关在房间里，拉上窗帘，把手机塞进抽屉最深处，然后倒头就睡——那种沉重的、像溺水一样的睡眠，醒过来反而比睡之前更累。
"——她怎么不接电话？你告诉我，她为什么不接我电话？"
宋清砚的声音从楼下传来，隔了一层楼板都听得清清楚楚。他带着那种习惯性的焦灼，语气里有一个问句叠着另一个问句，像连珠炮一样不给人插嘴的缝隙。
简枝坐在床上，盯着窗帘缝隙里漏进来的那一线光，没有动。
楼下又响起另一个声音，是简枝的母亲周蕙兰，语气和稀泥似的："清砚你别急，枝枝刚从医院回来，身体还没恢复，不想接电话也正常——"
"正常？"宋清砚的声音拔高了一点，"我打了三十七个电话，发了二十多条消息，一个都没回。她以前从来不会这样，是不是谁在她面前说了什么？"
简枝扯了一下嘴角。
三十七个电话，二十多条消息。她闭了闭眼，脑海里自动浮现出宋驰野那张脸，和他说话时那种不带感情的、剖剥似的眼神——
*"先密集联系制造''''我很着急''''的假象，再用道歉制造''''我很内疚''''的错觉。"*
她深吸一口气，把那个声音压下去。
不是的。宋驰野不懂宋清砚。他是外人，他不知道宋清砚是真的着急，是真的内疚。
……是真的吗？
那个问题像根刺一样扎进来，她没来得及拔掉，门就被敲响了。
"枝枝，"周蕙兰的声音隔着一道门，带着小心翼翼的试探，"清砚来了，你……见不见？"
简枝没出声。
沉默持续了大约十秒，然后她听到周蕙兰叹了口气，脚步声远去了。
但不到半分钟，另一种脚步声过来了——更重，更急，带着一种不管不顾的气势。
"枝枝。"宋清砚的声音直接贴着门板传进来，比在楼下时低了一些，但那种急切一点没减，"你开门，我有话跟你说。"
简枝依然没动。
"我知道你在里面，"他继续说，声音里多了一丝裂痕，"你是不是在生我的气？是因为那天晚上的事？我跟你解释过了，我根本不知道江念予会——"
简枝终于站起来了。
她走过去，打开了门。
宋清砚站在门口，西装外套搭在臂弯里，衬衫袖口卷到小臂，领带松松垮垮地挂着，看上去是接到消息后直接从公司冲过来的，连仪容都顾不上整理。他的眼圈微微泛红，下颌绷得很紧，整个人像一根拉到极限的弦。
看见简枝的那一刻，他的表情松了一下，随即又紧起来，像是不确定她的沉默意味着什么。
"你怎么不接我电话？"他问，语气里的焦灼带着一丝几乎不可察觉的责备，"你知道我有多担心吗？你落水的事——"
"你怎么知道的？"简枝打断他。
宋清砚顿了一下："江念予告诉我的。"
简枝看着他，忽然觉得有点想笑。
那天晚上，她站在甲板上等了他一整晚。他没来。她掉进海里，差点死掉。而他是从江念予嘴里才知道这件事的。
"你进来吧，"她侧过身，声音很平，"外面人多。"
宋清砚跟着她走进房间，反手带上门。简枝走到窗边站着，没有坐，也没有请他坐。
"枝枝，"宋清砚先开口了，他伸手想拉她的手腕，被她不动声色地避开了，他的手僵在半空，"那天晚上的事，我真的不是故意的。江念予说她有点不舒服，让我送她回舱房，我以为你——"
"你以为我什么？"简枝转过头看他，"你以为我会一直在甲板上等你？"
"我以为你会先回房间——"
"我跟你说了，我在甲板上等你。"
"我也说了让我十分钟，"宋清砚的声音也硬了起来，那种惯常的、认为自己的逻辑无懈可击的笃定重新浮上来，"江念予当时脸色很不好，我能怎么办？把她一个人扔在走廊上？"
简枝没有接话。
她只是看着他，像是在看一个她已经很熟悉的剧本又演了一遍。
宋清砚显然把她的沉默当成了松动，他往前一步，语气放软了："枝枝，我知道你委屈。但你落水的事……那是意外，跟我没有关系。你因为生我的气，就不接电话、不回消息，你知不知道我差点报警？"
他说"跟我没有关系"的时候，语气那么自然，那么坦然，像在陈述一个不需要论证的公理。
简枝忽然觉得很累。
不是那种身体的疲惫，是一种从骨头缝里渗出来的、浸透了每一寸皮肤的倦怠感。她