“爸爸，你在这里能看到什么？”
“能看到大院门口，能看到银杏树，能看到旗杆。还能看到很多来来往往的人。”
“都是什么人？”
“有好人，也有坏人。好人来找爸爸，是办事。坏人也来找爸爸，是想让爸爸不办事。爸爸不答应，他们就走了。走了，就不来了。”
知远转过身，看着他。“爸爸，你是法官吗？”
“以前是。现在是副秘书长。”
“副秘书长是干什么的？”
“是帮领导处理事情的。处理好了，领导就放心了。处理不好，领导就不放心。”
“你处理好了吗？”
“快了。”
知远没有再问，走到办公桌前，拉开抽屉，里面放着几份文件和那本笔记本。他想伸手去拿，陈正明把抽屉关上了。“知远，这是爸爸的工作文件，你不能看。”
“为什么？”
“因为你看不懂。等你长大了，学了法律，就能看了。”
知远把手缩回去，点了点头。
林婉清站在门口，看着他们父子俩。她没有进来，靠在门框上，双手插在口袋里。她看着陈正明的侧脸，看着他花白的鬓角。
他来汉东不到一年，老了很多。不是年龄老了，是操心操的。案子一个接一个，人一个接一个倒，他不能倒。他倒了，案子就没人查了。所以他撑着，撑到不能撑为止。
“正明，你什么时候能歇一歇？”
陈正明转过身，看着她。“快了。等教育整顿结束，等山水集团的案子收尾，等新来的纪委书记上手。快了。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
“你每次都说是真的。”
知远从办公桌后面跑出来，拉着陈正明的手。“爸爸，你带我去看旗杆。我想摸一摸旗杆。”
陈正明把他抱起来，走出了办公室。三个人下了楼，走到旗杆下面。知远伸出手，摸了摸旗杆的底座。铁做的，凉的。他缩回手，又伸出去，又缩回来。
“爸爸，旗杆为什么是铁的？”
“因为铁结实。风吹不倒，雨淋不坏。”
“我也要做铁做的人。”
陈正明看着他。“你不是铁做的。你是肉做的。肉做的，会疼。疼了，就知道什么该做，什么不该做。铁做的，不会疼。不会疼，就不知道什么该做，什么不该做。你是肉做的，比铁好。”
知远歪着脑袋想了想，没有想明白。
晚上，陈正明带他们去京州市区逛了一圈。霓虹灯闪烁，车水马龙。知远趴在车窗上，看着外面的世界。
他没见过这么亮的夜晚，榕城的晚上黑漆漆的，只有路灯。京城的晚上亮得像白天，霓虹灯把天空都染红了。
“爸爸，这里晚上不睡觉吗？”
“睡。但要等灯灭了才睡。灯不灭，人不睡。人不睡，灯就不灭。”
知远打了一个哈欠，靠在他身上，闭上了眼睛。
回到招待所，林婉清把知远放到床上，脱了外套，盖上被子。他在睡梦中翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清说了什么。
陈正明站在窗前，看着窗外。林婉清走到他身后，把双手搭在他肩上。
“正明，你什么时候回去？”
“快了。等忙完这阵子。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
她靠在他背上，把脸贴在他的肩胛骨之间。她能感觉到他的心跳，很快，很重，像一个人在跑。
“你在汉东，小心点。”
“我会的。”
“知远想你了。天天问，爸爸什么时候回来。我说快了。他说你每次都这么说。我不信你了。”
陈正明转过身，看着她。她的眼睛很亮，没有哭。
“婉清，对不起。让你们等了这么久。”
“不用对不起。你在做对的事。对的事，再久也要等。不等，就是错。”
他把她揽进怀里。她的身体很瘦，肩胛骨的轮廓硌着他的胸口。他把下巴搁在她头顶上，闭上了眼睛。
知远在睡梦中翻了个身，被子蹬掉了。林婉清从他怀里挣脱出来，走过去把被子掖好。她在床边坐了一会儿，看着知远的脸。他的脸在灯光下很安详，嘴角微微翘着，像是在做梦。
梦里有爸爸，有妈妈，有家。家不在京州，在榕城。榕城有闽江，有榕树，有他画的那些太阳。太阳很大，光芒很长，长到画纸都装不下了。
她站起来，走回陈正明身边。“正明，知远说他想当检察官。像你以前那样，在法庭