他没有提前通知，也没有带任何人，一个人开车去的。看守所的大门是黑色的，铁门紧闭，门口站着武警。
他出示了工作证，武警战士对照了名单，敬了个礼，放行。副所长在办公楼门口等着，把他领进了会见室。
会见室不大，一张长条桌，两把椅子，墙上刷着“坦白从宽，抗拒从严”八个大字。陈正明坐下来，把帆布包放在脚边。
“高小琴关在哪个监室？”他问。
副所长翻了一下登记本。“在女监区，单独关押。她的案子还没有定性，检察院还在侦查。按照规定，她不能见家属，也不能见律师以外的外人。但您是省委的，沙书记打过招呼了，您见。”
“麻烦你把她带过来。”
副所长出去了。陈正明坐在椅子上，把那封信从帆布包里拿出来，放在桌上。信封没有封口，上面写着“高小琴亲启”几个字。
他没有拆开，也没有对着光看里面的内容。那是祁同伟写给高小琴的，不是写给他的。他没有权利看，也不想知道里面写了什么。
走廊里传来脚步声。门开了，高小琴走了进来。
她穿着一件深蓝色的囚服，头发剪得很短，脸上没有化妆。她的脸很瘦，颧骨高高的，眼窝深深地凹下去。她的眼睛很红，但没有眼泪。她看见陈正明，愣了一下，然后坐到他对面的椅子上。
“你是？”
“省委的，姓陈。祁同伟让我带一封信给你。”
陈正明把信封推到桌子中间。
高小琴低下头，看着那个信封。她没有马上拿，盯着那几个字看了很久。她的嘴唇在微微发抖，手指蜷了起来，指节泛白。
“他……他怎么了？”
陈正明没有回答。
高小琴拿起信封，撕开封口，抽出里面的信纸。信纸是普通的横格纸，从笔记本上撕下来的，边缘毛糙。
字迹潦草，有些地方被泪水洇开了，看不清。她一行一行地看，看得很慢。她的眼泪掉了下来，滴在信纸上，洇开一团一团的墨迹。
她看完了一遍，又看了一遍。然后她把信纸贴在胸口，弯下腰，把脸埋在臂弯里。
她的肩膀一耸一耸的，哭出了声。不是嚎啕大哭，是那种憋了很久的、终于被人捅破了那层窗户纸、再也兜不住的无声流淌。
陈正明没有递手帕，没有说“不要哭了”，没有说“人死不能复生”。他坐在那里，看着她哭。
她哭了很久，久到走廊里的声控灯灭了又亮。
她终于抬起头，用手背擦了擦脸。她的眼睛红肿，鼻子也红了，嘴唇上沾着眼泪和鼻涕。她没有擦干净，也不在乎。
“他……他最后说了什么？”
“他说，对不起你。”
高小琴的眼泪又流了下来。她没有再擦，让眼泪流着。
“他没有对不起我。是我们对不起这个世界。”
她把信纸折好，放回信封里，把信封贴在胸口。
“陈秘书长，他葬在哪里？”
“没有葬。他的骨灰，按照他的遗愿，撒在了孤鹰岭。他说那里是他第一次立功的地方，是他唯一干净的地方。”
高小琴闭上眼睛，眼泪从眼角流下来，顺着脸颊往下淌。
“孤鹰岭。他跟我说过。他说他这辈子最光荣的时刻，就是在孤鹰岭抓住那个毒贩。他说那时候他还是个好人。他说他后来变了，变得连自己都不认识自己了。他说他想回到从前，回不去了。”
她睁开眼睛，看着陈正明。
“陈秘书长，他为什么要死？他可以不死的。他可以自首，可以检举，可以立功。他不该死。”
“他说他不想让你看到他坐牢的样子。他说太丑了。”
高小琴的嘴唇哆嗦了一下。“丑？他坐牢，我嫌弃他了吗？他变成什么样，我嫌弃过他吗？他为什么这么傻？”
“他不是傻。他是太爱你了。爱到怕你看到他不好的一面。他不知道，你不在乎他好不好。你在乎的是他在不在。他在，你就好。他不在了，你就不好。”
高小琴趴在桌上，哭得浑身发抖。她的哭声从臂弯里漏出来，细细的，像一个人在很远的地方哭。
陈正明站起来，走到窗前，背对着她。窗外的天灰蒙蒙的，阳光被云层遮住了。他站在那里，直到哭声渐渐小了。
高小琴抬起头，用袖子擦了擦脸。
“陈秘书长，他死了，我活着还有什么意思？”
“他死了，你更要活着。你活着，他才有坟。不是土做的坟，是你心里的坟。你心里有他，他就没死。你死了，他就真的死了。”
高小琴低下头，看着手里那个信封。
“陈秘书长，我能留下这封信吗？”
“能