榕城的四月已经很暖了，闽江两岸的榕树绿得发亮，阳光从窗户照进法庭，在地面上投下一块块方方正正的光斑。旁听席上坐满了人。有被害人的家属，有刘志军的亲属，有媒体的记者，有政法系统的同行。王德贵坐在被害人席上，穿着一件旧夹克，脸色苍白，腹部的手术疤痕透过衬衫隐约可见。他的老婆坐在旁听席第一排，两只手攥着膝盖上的包，指节泛白。
刘志军坐在上诉人席上，穿着一件洗得发白的衬衫，头发乱糟糟的，脸上的皱纹很深，眼袋很重。他在看守所里待了大半年，整个人瘦了一大圈。他的老婆坐在旁听席后排，低着头，看不清表情。两个孩子坐在她旁边，一男一女，大的十来岁，小的七八岁，不知道发生了什么事，只是安静地坐着，目光在法庭里扫来扫去。
陈正明坐在旁听席第一排靠边的位置，面前摊着笔记本，手里握着钢笔。他没有主审这个案子，但他要来听，要来看，要来记录。如果合议庭判对了，他点头；判错了，他纠正。这是他的职责，也是他的底线。方远坐在他旁边，手里也摊着笔记本，表情比平时严肃了许多。
九点整，审判长敲了一下法槌。
“现在开庭。核对当事人身份。”
书记员站起来，一一点名。刘志军、王德贵、两个目击证人、鉴定人，每一个人都答了“到”或“在”。审判长宣读了合议庭组成人员名单，告知了诉讼权利。然后他看着刘志军。
“上诉人，你陈述上诉理由。”
刘志军站起来，手撑着桌面，指节泛白。他的嘴唇动了几下，终于发出了声音。不大，但每个字都像石头，从心底最深处搬出来。
“我没有犯罪。他先打了我一拳，然后拿刀捅我。我往后退，他追上来。我抓住他的手，把刀夺过来。他还是不放手，还在抓我。我怕他再打我，就捅了他一刀。我不是故意的。我是正当防卫。”
他的声音在发抖，眼眶红红的，但没有让眼泪掉下来。他在看守所里待了大半年，每天都在想同一个问题——我做错了吗？我救了那个人，我被打了，我还手了，我成了罪犯。他想不通。今天，他站在法庭上，不是为了翻案，是为了让法院说一句“你没错”。这句话，他等了大半年。
审判长转向王德贵。“被害人，你对上诉人的上诉理由有什么意见？”
王德贵站起来，手撑着桌面，身体有些晃。他的脸色更白了，嘴唇有些发紫，像是一个大病初愈的人。他的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“他捅了我一刀。我的脾脏没了。我这辈子不能干重活了。他是故意伤害，不是正当防卫。一审判他八年，是轻的。应该判他无期！”
旁听席上有人低声议论，被法警制止了。
审判长没有表态，转向辩护席。“辩护人，你需要发问吗？”
辩护律师站起来，四十多岁，戴着一副黑框眼镜，说话慢条斯理的。“审判长，我需要向被害人发问。”
“可以。”
辩护律师走到被害人席前面，翻开笔记本。“王德贵，那天晚上，是你先动手打了刘志军一拳，对吗？”
王德贵低下了头。“是。”
“你打完他之后，他没有还手，对吗？”
“他……他没有还手。”
“你从怀里掏出匕首的时候，他有没有还手？”
“没有。他往后退。”
“你用匕首刺他的时候，他有没有还手？”
“没有。他抓住我的手，把刀夺过去了。”
“刀被夺之后，你做了什么？”
王德贵沉默了。他的喉结上下滚动，像有什么东西卡在嗓子眼里，咽不下去也吐不出来。
“我问你，刀被夺之后，你做了什么？”
“我……我扑上去抓他。”
“你扑上去抓他的时候，他有没有跑？”
“没有。”
“他有没有叫你退后？”
“没有。”
“他有没有警告你？”
“没有。”
“他直接捅了你？”
“是。”
辩护律师转过身，看着审判长。“审判长，我问完了。”
审判长看着刘志军。“上诉人，你需要发问吗？”
刘志军站起来，两只手放在膝盖上，手指微微蜷着。“我……我问一句。你扑上来抓我的时候，你的手抓在我哪里？”
王德贵愣了一下。“抓在你衣服上。”
“你抓得紧不紧？”
“紧。”
“我捅你的时候，你的手还在我衣服上吗？”
王德贵低下头，沉默了。
“在不在？”
“在。”