开庭那天，法庭里坐满了人。旁听席上有被害人的家属，有赵国强的亲属，有媒体的记者，有政法系统的同行。赵国强坐在上诉人席上，穿着一件旧夹克，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的。他的目光一直盯着法官席，像一个人在黑暗中走了很久终于看到了光。
陈正明坐在旁听席第一排，面前摊着笔记本。他没有主审这个案子，但他要来听，要来看，要来记录。如果合议庭判对了，他点头；判错了，他纠正。这是他的职责，也是他的底线。
审判长敲了一下法槌。“现在开庭。传上诉人赵国强到庭。”
法警把赵国强从候审室带进来，他走到上诉人席上坐下。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，指节泛白。他不是第一次上法庭了，一审、二审，他都经历过。每一次都坐在同一个位置，每一次都听法官念同一份判决书——“有罪”。他不服，上诉；上诉，又被驳回；驳回，再申诉。他不知道自己还能坚持多久，但他知道，他不能放弃。放弃了，他就真的成了罪犯。
审判长核对了当事人身份，宣读了合议庭组成人员名单，告知了诉讼权利。然后他看着赵国强。“上诉人，你陈述上诉理由。”
赵国强站起来，手撑着桌面，指节泛白。他的嘴唇动了几下，终于发出了声音。不是很大，但每个字都像一颗子弹，从心里射出来。
“我没有犯罪。我看到那两个人打一个人，那个人倒在地上，抱着头喊救命。我喊他们住手，他们不听，转过身朝我走过来。我往后退，退到墙根，没路退了。我害怕，从口袋里摸出水果刀，想吓唬他们。他们还是走过来，我怕他们打我，就捅了一刀。我没想捅他，我只想让他别过来。我不是故意的。我是正当防卫。”
他的声音有些发抖，眼眶红红的，但没有让眼泪掉下来。他在法庭上，在法官面前，在所有人面前，不能哭。哭了，就是软弱；软弱了，就会被人看不起。他不能被人看不起。
审判长转向被害人。“传被害人出庭。”
被害人站起来，走到证人席上坐下。他的脸色很苍白，腹部的手术疤痕透过衬衫隐约可见。他的目光在法庭里扫了一圈，落在赵国强身上，很快又移开了。
“李某，一九九八年夏天那个晚上，你和你的朋友在城东的小巷里打赵国强的时候，他有没有求饶？”
被害人低下头。“有。他喊救命，喊别打了。”
“他喊了救命，你们停手了吗？”
“没有。”
“你们打了多久？”
“不记得了。几分钟吧。”
“他捅你的时候，你们在打他吗？”
“在打。他躺在地上，我们还在打他。他可能是急了，才捅的。”
旁听席上有人低声议论。审判长敲了一下法槌，法庭里安静了。陈正明在笔记本上飞快地记着。被害人承认了，在赵国强求饶之后他们没有停手，在他倒地之后还在打他。这不是互殴，这是殴打；不是故意伤害，是防卫。
审判长又传了另一个证人——那个路过的行人。他走进证人席，坐下，表情有些紧张。
“你当时看到的情况，再说一遍。”
行人擦了擦额头上的汗。“我看到两个人打一个人，被打的那个人倒在地上，那两个人还在打他。被打的那个人从口袋里掏出什么东西，朝其中一个人捅了一下。那两个人就跑了。”
“你看到被打的那个人主动攻击对方了吗？”
“没有。他一直在地上，被那两个人打。他根本没有机会主动攻击。”
法庭里安静了，安静到能听见暖气片里水流动的声音，能听见有人在咽口水，能听见墙上的挂钟在走。滴答，滴答，滴答，像一个人在敲门。
审判长合上文件夹。“法庭调查结束。现在进行法庭辩论。先由检察员发言。”
省检察院派出的检察员站起来，翻开面前的文件夹。他的声音不大，但每个字都很清楚。“本检察员认为，一审判决认定事实清楚，证据确实充分，适用法律正确。赵国强虽然在防卫，但其使用凶器刺伤被害人，造成被害人重伤，明显超过了必要限度。一审判处一年半有期徒刑，已经是充分考虑赵国强防卫情节，从轻处罚。建议二审法院驳回上诉，维持原判。”
辩护律师站起来，翻开材料。“审判长，辩护人认为，赵国强是正当防卫，不是防卫过当。理由有三。第一，赵国强是在被两人殴打、无法逃脱的情况下才还手的。第二，赵国强使用的工具是随身携带的水果刀，不是事先准备的凶器。第三，赵国强只捅了一刀，没有继续攻击。他的行为完全符合正当防卫的构成要件。一审法院认定‘互殴’，是对事实的错误认定。请求二审法院撤销原判，宣告赵国强无罪。”
辩论持续了将近一个小时。检察员坚持防卫过当，辩护律师坚持正当防卫。双方各执一词，互不相让。审判长没有表态，