陈正明在经办人一栏签了自己的名字。然后他拿起红色的信访局公章，在转办单上盖了下去。红色的印章压在他的名字上面，硌得纸面微微凹陷。那一瞬间，他忽然有了一种真实感——不是“穿越者”的真实感，而是“陈正明”的真实感。他在做一件这个身份应该做的事情，一件很小、很具体、很不起眼的事情。
陶然接过转办单，看了一眼红色的公章，嘴角动了动，像是想说什么，最终没说。他把转办单折了两折，塞回信封，然后对杜月英说：“老杜，你派人把这份转办单送到国土局办公室，让他们签收。”
“好。”杜月英接过来。
陶然转身走了。他走路的声音很轻，皮鞋踩在水磨石地面上几乎没有声响，但走廊里那股烟草味跟着他飘了过来，在接访科的门框边绕了一圈，才慢慢散掉。
陈正明以为这就是一个普通的转办流程。信访局收到群众来信，属于其他部门职责范围的，依法转办。流程清楚，职责明确，没有任何争议。
他错了。
第二天上午，接访科的电话响了三声，杜月英接起来，还没说两句话，脸色就变了。她把话筒递向陈正明：“找你的。国土局马副局长。”
陈正明接过话筒，还没开口，那边就炸了。
“你们信访局是什么意思？”话筒里的声音很大，带着浓重的地方口音，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“刘德厚那个事，我们国土局已经跟他说清楚了一百遍！他的补偿标准是按政策定的，邻居家的补偿标准是因为人家有花圃、有围墙、有附属建筑，跟他家不一样！你们信访局不调查清楚就发转办单，还要求十五天书面答复？你知不知道我们一个月要处理多少拆迁户？你知不知道我们有多忙？你知不知道你这一张纸，我要多干多少活？”
陈正明把话筒拿开了一点，等对方喘气的间隙，不紧不慢地说：“马局长，刘德厚的信访件，按规定应当由贵局处理。我局转办，是为了依法保障信访人的合法权益，请您理解。”
“理解？我理解个屁！”马副局长的嗓门又高了几度，“你们信访局就会干这种表面文章！老百姓来闹一闹，你们就发一张纸过来，让我们去擦屁股。你们倒是轻松，写几行字，盖个章，就完事了。我们呢？我们要去翻档案、去量房子、去跟拆迁户解释，他听不听是他的事，我们得做多少工作？”
陈正明握着话筒，没有打断他。他听得很认真，甚至从马副局长的话里提炼出了几个信息：第一，刘德厚和邻居的补偿标准确实不一样，原因是邻居家有附属建筑——这个理由是否成立，需要查证；第二，国土局的工作量确实很大，拆迁高峰期人手紧张；第三，马副局长这个人脾气急，但不是不讲理的人，他只是在发泄。
等马副局长说完，陈正明说：“马局长，我有个建议，您看行不行。刘德厚这个事，能不能请贵局先把政策依据拿出来，为什么补偿标准不一样，有没有文件规定。如果政策确实支持邻居家的补偿标准，我局在答复刘德厚的时候，可以把政策依据一并附上，让老百姓看得明白。您觉得呢？”
电话那头沉默了几秒。然后马副局长哼了一声：“你是在教我做事？”
“不敢。我只是觉得，把政策依据讲清楚，对贵局也有好处。刘德厚知道了为什么，就不会再来信访了。”
“他不会再来？你太天真了。”马副局长冷笑一声，“算了，不跟你说了。我找陶然。”
电话啪地挂断了。
陈正明放下话筒，看着杜月英。杜月英也看着他，眼神里有同情，也有一丝“我跟你说过吧”的了然。
“马德胜。”杜月英说，“国土局主持工作的副局长，脾气暴，人倒不坏。就是特别烦信访局，觉得我们尽给他添乱。”
“我知道。”陈正明说。
他确实知道。不是因为他认识马德胜，而是因为他听出了那个声音背后的东西——不是愤怒，是疲惫。干拆迁工作的基层干部，每天面对的是上百个诉求各异的拆迁户，每个人的故事都让人心疼，每个人的要求都合情合理，但政策、法律、财政、时间，每一个维度都是硬的，只有他们的处境是软的。马德胜不是针对信访局，他是针对所有“派活给他干”的人。
陈正明重新坐下来，翻开笔记本，在刘德厚那一页的空白处写了一行字：“核实邻居补偿标准依据——附属建筑是否有证？标准是否有文？”
他刚写完，局长室的门被人从里面推开，陶然站在走廊上，穿着一件半新的白背心，脸上的皱纹比平时更深了。他看了一眼接访科的方向，声音不大但很清晰：“陈正明，过来。”
陈正明站起来，走了过去。
局长室里，陶然坐在转椅上，面前放着一杯已经凉透的茶。他没有让陈正明坐，而是把那杯茶推到一边，从抽屉里拿出一摞东西。
那是一摞信访件。
不是