箱盖被掀开的瞬间，一股混合着草木与湿土的气息涌来，像是有人在鼻尖掰断了一截鲜嫩的茎叶。
方青愣了一瞬，随即嘴角泛起苦笑，这种事，爷爷那个老顽童还真做得出来。
箱子里既没有锈迹斑斑的刀剑，也没有泛黄的地图令牌，只有几把白钢厨刀插在皮套里，旁边摆着一摞素瓷碗碟，竹编笼屉里塞着晒干的菌菇、一捆新鲜青菜，还有表皮带着水珠的番茄，在日光下泛着光泽。
这些东西，寻常路人都能认出。
白通掌心托着番茄，仿佛从记忆里捞出一段沉甸甸的过往：“武王大人当年把这事交给我，原因很简单——我是他的厨子。
那时候大人最爱吃的，就是西红柿炒鸡蛋，我做的这道菜，他一直夸赞。”方青不再看箱子里的东西，仰头吐出一口浊气，胸腔里说不清的情绪压下去又涌上来，如同水底不断翻涌的气泡。
“老爷子走了几十年，还惦记着给孙子留一道谜题，不过这题，出得倒是有意思。”白通的手指轻轻滑过刀刃，动作轻柔得像是抚摸宝剑：“当年武王大人从秘境取出那件东西，消息不知怎么泄露，没几天就有人找上门。
大人什么物件都没交给我，这也是那帮人找了多年都没结果的原因。
可大人临走前嘱咐我，等他家后人找来，修为达到镇将境，就把人领到院子里，做一顿饭，让他自己选间屋子睡一觉。”他停顿片刻，手背上的青筋微微绷起，声音却没有颤抖：“就为了这句话，我等了快三十年。”箱子里的刀具在布料上轻磕几声，白通低头看着厨具，眼眶渐渐泛红，指尖不受控制地颤抖。
方青深吸一口气，压下喉咙里的闷堵，目光从刀具移到老人微躬的脊背：“白爷爷，我等着尝尝您的手艺。”白通抬眼，嘴角扯出深深的笑纹，声音里满是藏不住的欢喜：“少爷，您就等着瞧吧。”他提起木箱，转身走向灶房，脚步声在青砖地面上稳稳落下。
箱子在臂下晃动，刀具与碗碟碰撞，发出一串沉闷声响，像是等待许久的钟声，终于敲响。
炉火燃起的那一刻，整座院子仿佛被无形的手拉回旧时光。
砖缝渗出的热浪裹着柴灰与铁锈的气息，在空气中翻卷出几十年前的温度。
方青坐在桌前，手指无意识地敲击木纹，心底泛起奇异的恍惚——爷爷说这句话时，是否也曾在脑海里想象过今天的场景，想象自己坐在这里，等待一份答案。
“老爷子，你挑人的眼光，确实不错。”他低声自语，舌尖卷过的话语带着几分感慨，“这个厨子，有真本事。”盘子落在桌上的声音打断思绪，白通端着四碟菜摆好，油光裹着热气在昏暗光线里浮动，最简单的青葱豆腐，却蒸出让人鼻尖发酸的香气。
方青握住竹筷，指尖触到筷身残留的温热木刺。
第一口菜入口，他愣了一瞬，随即埋头大口吃起来，动作毫无章法，汤汁顺着下巴滴落，都顾不上擦拭。
白通站在一旁，嘴角微微上扬，看着少年狼吞虎咽的模样，眼底的坚冰渐渐融化：“少爷，慢点吃，没人跟您抢。”方青抬起头，嘴唇沾着油星，眼神却格外明亮：“这手艺，他练了多久？”
“一辈子。”白通轻轻吐出两个字，转身提起磨得发亮的皮箱，朝院门外走去。
夜色漫过院墙，看守的人看到只有白通独自走出，有人在阴影里低声问：“少爷呢？”
“还在里面。”
“那我们——”
“别进去。”白通抬手拦住众人，语气坚定又带着一丝颤抖，“剩下的事，不是你们能插手的。
他能不能拿到那份机缘，全看自己的造化。”他没有走远，街角小店亮起昏黄灯光，白通坐在门口竹椅上，目光一直落在虚掩的院门上。
他想等到天黑，想知道武王当年究竟埋下了什么秘密。
院子里，方青推开一扇房门，木轴发出“吱呀”声响，像一声低沉的叹息。
他一眼认出，这是母亲生前反复提起的、爷爷曾经居住的房间。
被褥是新铺的，棉布上留着叠放的折痕，散发着阳光的味道。
他坐在床沿，手掌按在微凉的床单上：“爷爷，这就是你等了几十年，也要亲手教我的道理吗？”
四周安静得只能听见自己的呼吸，空旷的院子与回廊，只有他一人。
可奇怪的是，独属于老宅的烟火气——柴火燃尽的焦香、铁锅翻炒的节奏、灶台前低声哼唱的曲调，正从墙壁的每一处渗透出来，将他紧紧包裹。
远方银灰色的天幕，开始出现异常。
方青躺在木床上，指尖摩挲着粗糙的被褥边缘，窗外的月光被窗棂切割成碎片，落在他的脸上。
他闭上眼睛，舌尖还残留着白通做的饭菜味道，咸