快十二点，别墅客厅只开了一盏壁灯。
文妤坐在沙发上，黑漆漆的电视机屏幕映出她苍白消瘦的脸。
她又在发呆。
这几年，她发呆的时间越来越长，脑子愈发混沌。
医生说她是产后抑郁症，叫她按时吃药。
可她吃的药越多，脑子就越慢。
她有时候也会模模糊糊地想，自己到底是被药吃傻的，还是被周坤打傻的。
忽然，院子里传来汽车熄火的声音。
文妤的肩膀下意识缩了一下。
她还没想起要怕，身体已经替她怕了。
男人的皮鞋踩在大理石地板上。
哒、哒、哒。
每一步都似踩在文妤的神经上。
周坤回来了。他又喝多了。
文妤坐在沙发上没有动。
周坤走进客厅，顺手扯掉领带扔到沙发上。
“又是这副死样子！”
周坤的目光落在她脸上，像在看一件早就腻了的旧东西。
“文妤，我跟你说过多少次？我在外面应酬已经够累了，回家还要看你这张死人脸吗？”
他走近一步，浓烈的酒气混着陌生女人的香水味扑过来。
“别人家的太太都知道给丈夫留灯、倒水、问一句辛苦。你呢？”
周坤皱眉盯着她，一脸嫌弃：“你还不如条狗，狗起码还知道要看主人脸色。”
文妤只低垂着眼眸，一言不发。
她越沉默，周坤的脸色越难看。
他一把抓住她的头发。
文妤的头皮一阵剧痛。她的身体本能地往后缩，但这个动作反而激怒了周坤。
他揪着她的头发把她从茶几边拽了过来，她整个人摔在地上，膝盖磕在瓷砖上，发出一声闷响。
好疼。
但她没有叫。因为没有用。
周坤忽然俯身压下来，用手掐住她的脖颈。
那股烟酒混合的味道猛地刺入鼻腔，文妤被熏得沁出些生理性泪水。
他贴着她的耳边冷笑：“不是喜欢装哑巴吗？我今天倒要看看，你能忍到什么时候。”
不知道是不是那股味道太刺鼻，还是他碰到她脖颈的手太冷。
文妤脑子里忽然炸开一瞬的清醒。
不行！
不可以！
她不知道哪里来的力气，猛地推了周坤一把。
周坤踉跄半步，脸上的表情彻底阴沉下来。
下一秒，他死死钳住文妤的手腕，一拳砸了过来。
“你放开——”
这句话还没说完，文妤被甩了出去。
砰！
她的脑袋重重磕在茶几角上。声音沉闷得让人心口一紧。
文妤的身体慢慢软了下去。
意识坠入黑暗之前，她脑子里闪过一个画面。
很多年前的一个夏天。裴煜站在香樟树下，逆着光朝她笑。
他说了一句什么？她有些想不起来了。
……
周耀文不知道什么时候从楼梯口冒了出来。
四岁的小男孩抱着变形金刚，眼神亮晶晶的。
“爸爸好厉害！”
他学着周坤刚才挥拳的动作，比划了一下。
“爸爸，再打一下！我要学！”
他说完，像是想起什么，又抬脚踢了踢旁边伺候的佣人。
“奶奶说了，我最有劲儿、最聪明！”
他说完，还下意识往楼上看了一眼，像是在等谁夸他。
周清雅被声音吵醒，从走廊另一边跌跌撞撞跑出来。
一只拖鞋跑掉了，光着脚踩在冰凉的瓷砖上。
她看见文妤躺在地上，整个人僵住了。
这样的场景，她似乎已经不是第一次见。
地板上的红色一点点洇开。
她扑过去，冰凉的小手抓住文妤的胳膊，使劲摇。
哭声小得像是被谁掐住了喉咙，发出来的声音不成句子。
她只是“妈——妈——”地反复喊那一个字。
可妈妈闭着眼睛，没有再看她一眼。
她跪在那里哭得浑身发抖，眼泪和鼻涕混在一起，滴在文妤苍白的手背上。
周坤的酒意被这哭声吵醒了几分。
他低头看了一眼。文妤脑袋下面那一小滩红色正在慢慢扩大。
他愣了一下，然后踢了踢她的腿。
“行了，装什么死。”
没反应。
他弯腰看了看，又踢了一脚，这次力道轻了一点。
还是没反应。