“周将军。”沈筠端起自己的酒杯，抿了一口，放下，“你跟在王爷身边多少年了？”
周恒靠在椅背上，眼神有些迷蒙，掰着手指头算了算，“从老王爷还在的时候就跟着了……十来年了吧。那时候王爷还小，才十几岁，整天板着张脸，跟个小老头似的。”
他说着笑了起来，笑得有些憨，“谁能想到，后来成了咱们大梁最能打的将军。”
沈筠又给他斟了一杯酒。“那顾云深呢？他跟了王爷多久？”
周恒端酒杯的手顿了一下，沈筠端起自己的酒杯慢慢抿着，周恒的眼神从迷蒙变成了一种说不清的复杂，像是怀念。
“顾云深……”他把那杯酒一口干了，放下酒杯，盯着桌面看了好一会儿。
“他跟王爷同岁，说是下属，其实是兄弟。王爷那人不爱说话，心里有事不跟任何人说，就跟顾云深能说几句。顾云深死了以后，王爷就再也没跟任何人说过心里话。”
沈筠的手指微微收紧。“他怎么死的？”
“雁门关，老王爷战死的那一仗，顾云深也在。”周恒的眼眶红了，他端起酒壶，给自己倒了一杯，一口灌下去，酒从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌。
“他死了。被箭射穿了胸口，三箭，当场就没气了。他死的时候手里还攥着一样东西，一个香囊，里面装着一缕头发，后来王爷把那香囊收走了。”
沈筠的手指在袖中猛地攥紧了。香囊。她有一个，从妹妹的遗物里找到的。香囊里装着一缕青丝和一张纸条，纸条上写着八个字：今生无缘，来世再续。
那字迹歪歪扭扭的，不是妹妹的笔迹，也不是她见过的任何人的笔迹，她一直以为那是谢珩不想别人认出字迹写的。
“顾云深临死前，托王爷照顾一个人。”周恒的声音越来越低，低到像是梦呓。
“他说他对不起她，说好了要活着回去的，回不去了，他让王爷替他照顾她，别让她知道他已经死了，就让她以为他变心了，忘了他，另嫁个好人家。”
沈筠的呼吸停了一瞬。“那个人是谁？”
“沈清瑶。”周恒说出这三个字的时候，声音有些含混，但在寂静的房间里，每个字都清清楚楚地扎进沈筠的心尖上。
周恒的声音越来越低，眼皮越来越重。“王爷是为了她好。顾云深死了，她等下去没有结果，不如让她恨他，恨一个人比等一个人容易。恨着恨着就忘了，忘了就能好好过日子了。”
他的头歪了过去，靠在了椅背上，手里的酒杯滑落，滚到桌下，发出一声闷响。他睡着了，打起了呼噜。
沈筠坐在那里，一动不动，但她的手在发抖，今晚的一切炸得她五脏六腑都在疼。
青萝从屏风后面走出来，看了周恒一眼，又看向沈筠，“王妃……”
“青萝。”她的声音有些哑，“他说的是真的吗？”
青萝低着头，不敢看她，“奴婢……不知道。”
沈筠站起来，腿有些发软，扶住了桌沿才站稳，随即转身走了出去。
沈筠没有回芙蓉院，她站在月亮门旁，看着书房的方向，书房的灯还亮着，谢珩在那里，长安在那里。他们在一起。
沈筠收回目光，转过身，走向佛堂。
佛堂的门关着，长明灯的火苗从门缝里透出来，细细的一线，在黑暗中微微跳动。青萝守在门口，没有跟进去。
沈筠跪在蒲团上，看着观音像，心里一片荒芜。
不是他，那封信不是他写的，她恨了那么久的人，恨到想让他死的人，不是害死妹妹的凶手。
他是替顾云深写的，是受人之托，是为了让妹妹死心，是为了让她能好好活着。
她恨了谢珩那么久。久到她以为恨他就是她这辈子唯一的意义。
她嫁给他，不是为了做他的妻子，是为了杀他，她利用长安，不是为了帮长安，是为了用她做刀，她所做的一切，都是为了让他死。
可他什么都没做，他只是替兄弟写了一封信。
沈筠低下头，看着自己的手，那天晚上在游廊里，她把刀刺进他胸口，刀刃没入皮肉的那一刻，血顺着刀刃涌出来，滴在她的手上，她说他逍遥快活，罪孽深重。
他说王妃说得对，他认了，明明不是他做的，他认了。
沈筠闭上眼睛，眼泪从眼角滑出来。
第二天一早，沈筠去了书房。
谢珩正在批折子，长安站在旁边，手里端着茶碗，安安静静的，她看见沈筠进来，愣了一下，然后赶紧福了一礼，“王妃。”
沈筠没有看她，目光落在谢珩身上。“王爷，本妃有话跟你说。”
谢珩抬起头，看了她一眼，她的脸色很差，眼下青黑，嘴唇泛