楚梦瑶凑过去时，烤箱“叮”地弹出，金黄的司康带着黄油香气扑面而来，表层烤得微焦的糖粒在晨光里闪闪发亮。她伸手想去拿，被林逸轻轻拍开：“烫！”他用隔热手套取出烤盘，放在窗边的木桌上，又转身从橱柜里拿出个青花小罐，“给你配了蜂蜜柚子茶，昨天炖了一下午，放了桂花蜜。”
琥珀色的茶汁倒进白瓷杯，浮着层细碎的桂花，甜香混着司康的黄油味，把雪天的寒气都烘得暖洋洋的。楚梦瑶咬了口司康，外皮酥脆内里松软，蔓越莓的酸汁在舌尖爆开，刚好中和了黄油的醇厚。“比镇上甜品店的还好吃，”她含着食物含糊不清地说，“你什么时候偷偷学的？”
林逸笑着擦掉她嘴角的糖渣：“前阵子苏老师寄来本烘焙书，说‘想抓住瑶瑶的心，得先抓住她的胃’。”他翻开桌上的食谱，扉页上有苏老师的字迹：“林逸这孩子，当年连煮面条都能糊，如今倒要学做司康，可见爱情是所好学校。”
楚梦瑶接过书，指尖抚过泛黄的纸页，忽然发现夹着张老照片。照片上是高中食堂，她正把不爱吃的青椒挑给林逸，他面前的餐盘堆着小山似的青椒，两人都没注意到窗外苏老师举着相机的身影。背面写着日期，正是她生日那天——原来那天他默默吃掉所有青椒，不是不挑食，是知道她最讨厌青椒的味道。
“对了，”林逸从储藏室抱来个纸箱，“昨天整理阁楼发现的，苏老师当年偷偷塞给我的‘学习资料’。”箱子里装着一沓沓试卷，边缘都用牛皮纸包着，最上面是本错题集，封皮写着“瑶瑶易错知识点”，里面用红笔标注着她总写错的成语、总算错的数学公式，甚至有她画砸了的素描草稿——高二美术课她把向日葵画成了喇叭花，哭了半节课，后来这张画就出现在了他的错题集里，旁边写着“像小太阳一样可爱”。
楚梦瑶翻到最后一页，掉出张折叠的信纸，是她高三写的检讨。当时她为了给林逸送感冒药，逃课翻墙被教导主任抓住，检讨里写“再也不违反校规”，末尾却画了个吐舌头的小人。而林逸在旁边补了行字：“翻墙时踩的那块砖松动了，下次换左边第三块更稳。”
“你居然还留着这个！”楚梦瑶又气又笑，捏着信纸的指尖微微发烫。阳光透过雪层折射进来，把信纸照得透亮，能看到背面隐约的铅笔印——是她当时偷偷画的两个牵手的小人，穿着校服，脑袋上顶着向日葵。
林逸忽然从身后抱住她，下巴抵在她发顶，声音带着笑意：“还有更特别的。”他变戏法似的拿出个玻璃罐，里面装着满满一罐糖纸，有水果硬糖的透明糖纸，有奶糖的锡箔纸，每张都被抚平叠成小方块，罐底贴着张便利贴：“2017年9月15日，瑶瑶说柠檬糖太酸，换成草莓的；2018年3月2日，她蛀牙了，今天开始存牛奶糖……”
楚梦瑶数着糖纸，忽然发现每张锡箔纸上都用针尖刻着小小的日期，像串隐秘的密码。她想起无数个课间，他总在她口袋里塞颗糖，柠檬味的、草莓味的、牛奶味的，原来他早就记住了她每个阶段的喜好。“你当时不是说‘吃糖坏牙’吗？”她转身撞了撞他的胸口，眼里却泛起潮意。
“所以我才存着糖纸，”林逸低头吻掉她眼角的泪，“等你老了没牙了，就把这些糖纸拿出来，给你讲每颗糖的故事。”他打开烤箱，拿出新烤好的曲奇，形状是小小的向日葵，“苏老师说，烘焙和爱情一样，要慢慢揉面，耐心发酵，才能烤出甜香。”
楚梦瑶拿起块曲奇，酥松的饼干在舌尖化开，黄油的香气里混着淡淡的海盐味。窗外的雪还在飘，厨房的暖光映着两人的影子，落在装满糖纸的玻璃罐上，像给时光裹了层甜甜的糖霜。她忽然明白，那些藏在试卷里的关心、糖纸里的记挂、笨拙的烘焙尝试，都是时光悄悄埋下的糖，历经岁月发酵，终于酿成了这满室的甜香。
“晚上吃火锅吧，”楚梦瑶咬着曲奇说，“我去腌点牛肉，你把去年酿的梅子酒拿出来？”
林逸笑着点头，指尖划过她沾着饼干渣的嘴角：“再煮锅奶茶，配着曲奇当下午茶。”
雪光映着炉火，罐子里的糖纸闪着微光，空气里浮动的甜香里，藏着比司康更醇厚的味道——那是两个人一起揉面、一起等待、一起把平凡日子过成诗的芬芳。就像苏老师在烘焙书最后写的：“好的感情，从来不是轰轰烈烈的誓言，是把‘我’变成‘我们’的每个瞬间，像烤曲奇时慢慢融化的黄油，温柔地铺满岁月的每道纹路。”
第43章旧物箱里的时光碎片
初夏的午后，阳光透过葡萄藤架，在阁楼的木地板上投下斑驳的光影。楚梦瑶踩着吱呀作响的木梯上来时，林逸正蹲在角落整理一个积灰的木箱，箱盖敞开着，露出里面叠得整整齐齐的旧物——泛黄的笔记本、掉漆的铁皮盒、用红绳捆着的书信，像一匣被时光封存的记忆。
“这是什么？”楚梦瑶拂去箱沿的灰尘，指尖触到一块冰凉的金属，是个老式指南针，表盘上的漆已经剥落，指针却