信封上的字迹娟秀，地址写得很详细，甚至标了“向日葵花田旁第三棵梧桐树下收”，显然是知道他们住处的人。楚梦瑶拆开时，指尖有些发颤——这种带着时光痕迹的信件，总像藏着惊喜。里面是一沓照片，还有封信，信纸是带着细格的稿纸，开头写着“致瑶瑶与林逸”。
“是苏老师！”楚梦瑶认出了照片上的人，那位教过他们高中语文的老太太，正站在教室门口，手里举着本《诗经》，阳光落在她银白的发卷上。照片背面写着日期，是他们毕业那年的教师节。
信里的字一笔一划，透着老人特有的认真：“见字如面。前日整理旧物，翻出你们当年的周记本，忽然想起瑶瑶总在本子里画向日葵，说要种满院子；林逸总在评语栏写‘想和瑶瑶一起种’。如今听说你们真的守着花田过起了小日子，倒比课本里的故事更动人。”
楚梦瑶翻着照片，忽然笑出了声。有张照片是毕业晚会那天拍的，她穿着租来的白裙子，手里攥着林逸送的向日葵胸针，而林逸站在她旁边，校服扣子扣错了两颗，耳朵红得像熟透的樱桃。苏老师在照片边缘用红笔写着：“当时就觉得，这俩孩子眼里的光，比舞台灯还亮。”
“你看这张。”林逸指着另一张照片，背景是学校的紫藤架，他正笨拙地给楚梦瑶编花环，花梗戳得她直笑，身后的苏老师举着相机，半张脸藏在花丛后。“那时候总觉得苏老师很严厉，原来偷偷拍了我们这么多照片。”
信里还夹着两张泛黄的周记纸。楚梦瑶的那页画满了向日葵，角落写着：“希望有一天，能和林逸一起在花田里看书，让阳光晒着后背，风里都是花香味。”林逸的那页则歪歪扭扭地写着：“今天帮瑶瑶捡了掉在地上的画纸，上面的向日葵画得真好，我要努力攒钱，以后买块地种满向日葵，给她当画板。”
壁炉里的火渐渐旺起来，把两人的影子投在墙上，忽大忽小。楚梦瑶忽然想起高中时的冬夜，苏老师总把电暖器搬到教室后排，让怕冷的同学围坐着背书。有次林逸发烧，趴在桌上昏昏沉沉，苏老师就把他的外套脱下来，裹上自己的羊毛披肩，还冲了杯姜茶，看着他喝完才离开。
“苏老师说下个月要来咱们这儿住几天。”林逸指着信的末尾，“她说想看看花田的雪景，还要教咱们做她家乡的腊味饭。”
楚梦瑶把照片仔细收进相册，忽然发现信封最底下还有张字条，是苏老师补写的：“当年看你们互传的小纸条，就知道日子会过得像向日葵一样，永远朝着亮处。”她抬头时，正对上林逸的目光，他眼里的光，果然像当年舞台灯那样亮，只是此刻添了许多温柔的暖意。
雪还在下，壁炉里的松木渐渐烧成红炭，发出细碎的爆裂声。林逸往炉子里添了块蜜蜡，空气里顿时飘着淡淡的松脂香。楚梦瑶靠在他肩上，翻着那本《植物图鉴》，忽然在向日葵那页看到用铅笔写的小字，是林逸的笔迹：“2018年10月24日，瑶瑶说这片花田的向日葵该换品种了，记着买重瓣种子。”
“你看你，那时候就开始记这些了。”她用指尖点着那行字，声音被炉火烘得软软的。
林逸握住她的手，指尖划过她无名指上的戒指：“从高中第一次在周记本上写想种向日葵开始，就没忘过。”他低头吻了吻她的发顶，“就像苏老师说的，咱们的日子，可不就像向日葵嘛，不管刮风下雪，总能朝着亮处生长。”
楚梦瑶抬头时，正好看见窗外的雪停了，月亮从云里钻出来，把花田照得一片银白。远处的秋千上积了层薄雪，像撒了糖霜的甜点。她忽然想起信里最后一句话：“幸福就是，当年偷偷在心里发的芽，真的长成了满院的花。”
林逸往她手里塞了个暖水袋，自己则拿起那本《植物图鉴》，翻到夹着便签的那页，轻声念起上面的字：“林逸借走的第三本书，下次要带桂花糕来换～”他笑着看向她，“明天我就去镇上买桂花糕，算上欠了这么多年的利息，得买三大盒才行。”
楚梦瑶笑着捶了他一下，壁炉的火光落在两人交握的手上，把银戒映得发亮。相册里的照片、信纸上的字迹、炉边的旧书，还有窗外的雪，都像被时光泡软了，裹着松木的香气，成了冬夜里最暖的棉被。她知道，往后还会有无数个这样的夜晚，有炉火，有旧物，有身边的人，把每一个平凡的日子，都过成值得放进信封里的故事。
第42章雪夜烘焙与时光的糖霜
雪下了整整一夜，清晨推开门时，向日葵田已经变成了一片白茫茫的雪原，唯有秸秆顶端的残花在雪地里露出点点枯金，像撒落的碎糖。楚梦瑶踩着没过脚踝的积雪往厨房走，靴底碾过冰晶的声音清脆得像咬碎了冰糖，檐角垂下的冰棱折射着晨光，在她发间投下细碎的虹光。
“醒了？”林逸系着围裙从厨房探出头，鼻尖沾着点