“明天我们去拍婚纱照吧？”她忽然说，“就穿你上次说的那件带葡萄花纹的裙子。”
“好啊。”林逸收紧手臂，下巴抵在她发顶，“再去高中门口拍一张，就像毕业照那样，我还站在你旁边，偷偷往你那边靠半寸。”
月光透过葡萄叶，在他们交握的手上投下细碎的光斑。远处传来酿酒师傅收拾工具的声音，近处是陶缸里轻轻的发酵声，一切都慢得刚刚好。
楚梦瑶闭上眼睛，嘴角带着笑。她知道，这缸酒酿好的时候，就是他们婚礼的日子；而那些藏在时光里的酸与甜，会像这酒一样，越陈越香，越久越暖。
第36章藏在年轮里的约定
霜降过后，院子里的银杏叶落了满地，像铺了层金灿灿的地毯。楚梦瑶蹲在银杏树下，正用小铲子把落叶归拢到一起，准备装进麻袋当花肥。指尖触到一片边缘蜷曲的叶子时，忽然被什么东西硌了一下。
她拨开落叶，发现土里埋着个小小的木盒子，盒身刻着简单的花纹，看着有些年头了。“林逸，你看这是什么？”
林逸正站在梯子上，给葡萄架加固防寒的塑料膜，闻言低头看了一眼，动作顿了顿：“像是小时候埋的‘宝藏盒’。”他从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰尘，“我记得小学时跟同学玩过埋盒子的游戏，没想到真能找到。”
楚梦瑶把盒子擦干净，试着打开锁扣，“咔哒”一声轻响，盒盖弹了开来。里面铺着层褪色的红绒布，放着几样零碎物件：半块用玻璃纸包着的奶糖，糖纸已经泛黄发脆；一张画着歪扭小人的涂鸦，旁边写着“林逸和瑶瑶”；还有一枚锈迹斑斑的铜制哨子，哨口被磨得发亮。
“这糖……”楚梦瑶捏起那半块奶糖，忽然笑出声，“是三年级那次运动会，你偷偷塞给我的吧？说吃了能跑更快，结果我把它藏在口袋里忘了吃，后来找了好久都没找到。”
林逸挠了挠头，眼里泛起笑意：“那时候你跑八百米总落在最后，我听我妈说吃甜的能攒力气，就把攒了半个月的零花钱买了这颗奶糖。”他拿起那张涂鸦，指尖划过画上那个扎羊角辫的小人，“你看你这辫子，我画了三笔才画对称。”
楚梦瑶凑过去看，画上的小人确实歪歪扭扭，一个穿着背带裤的小男孩牵着个扎羊角辫的小女孩，背景是歪歪扭扭的跑道。“那时候你总说我画画丑，原来你画得比我还难看。”
“谁说的？”林逸不服气地挑眉，“这可是我练了好几天的成果，当时觉得画得可像了。”他拿起那枚铜哨子，吹了一下，哨音有些沙哑，却依旧清亮，“这是你送我的毕业礼物，说遇到危险就吹三声，你会跑过来帮我。”
楚梦瑶想起那时候的事，脸颊微微发烫。四年级时林逸总被隔壁班男生欺负，她气不过，把爷爷给的铜哨子塞给他，拍着胸脯说自己是“女侠”，结果真有一次，她听到哨声跑过去，看到林逸被三个男生堵在墙角，她捡起块石头就冲上去，虽然没打到人，却把对方吓跑了。
“后来你还说我像只炸毛的小狮子。”楚梦瑶戳了戳他的胳膊，语气带着点嗔怪。
“那是夸你勇敢。”林逸握住她的手，指尖摩挲着那枚哨子，“其实我一直把它带在身上，上初中时被人抢过一次，我追了三条街才抢回来。”
楚梦瑶的心忽然被揪了一下。她从不知道，这枚她早已淡忘的哨子，在他心里竟这么重要。她看着盒子里的旧物，忽然意识到，原来他们的缘分，早在那么多年前就悄悄系上了线，那些被时光掩埋的细碎瞬间，都藏着不为人知的惦念。
“我们把盒子埋回去吧。”楚梦瑶忽然说，“再放些新东西进去，等明年这个时候再挖出来看。”
林逸眼睛一亮：“好啊。”
两人转身往屋里跑，回来时手里都捧着东西。楚梦瑶带来了刚画好的秋分月亮图，还有颗用红绳串着的银杏果；林逸则拿来了那枚北斗七星项链的设计草图，还有片压干的葡萄叶——是他们第一次一起摘的那串葡萄上的叶子。
“还要写张纸条。”楚梦瑶从口袋里掏出纸笔，飞快地写了一行字：“愿明年此时，我们还能踩着银杏叶，数着葡萄架下的光斑。”
林逸接过笔，在下面添了一句：“不止明年，往后每一年都要如此。”
他们把新物件放进盒子，盖好盖子，重新埋回银杏树下，还在上面压了块刻着小太阳的石头做标记。晚风拂过，银杏叶簌簌落下，盖在石头上，像给这个秘密盖了层金色的被子。
“冷不冷？”林逸把楚梦瑶的手揣进自己口袋里，掌心的温度熨帖地裹住她的指尖，“回去吧，该煮晚饭了，今天买了你爱吃的排骨。”
楚梦瑶点点头，被他牵着往屋里走。经过葡萄架时，她回头看了一眼那片埋着盒子的土地，忽然觉得，时光就像这银杏叶，看似落了就散了，却总