张晔记得今晚这颗星。

    记得孙维邦讲到顾守正的时候停了三秒。

    记得陈弦今晚送的小菊花。

    记得六只杯子那一声“咣”。

    都记得。

    晚饭吃完，孙维邦走了。

    路过浦音东门那两棵银杏的时候

    他停了三十秒。

    无人留意。

    没人知道

    1985年的那个夏夜

    他在燕音宿舍墙上写的那行字

    今晚他想起来了：

    “四十年后，我要听见自己写的谱被吹响。”

    四十年到了。

    夜里有风。

    风从窗缝吹进来，纸边动了一下。

    没人去按住。