“水……水……咱要……水——！”
她的耳朵贴着头皮，尾巴夹在两腿之间，整个人像一只被丢进开水里的猫，浑身都在发抖。她的脸从正常的肤色变成了红色，又从红色变成了更深的、像是被什么东西从内部烤过的、快要燃烧起来的深红。她的嘴唇在颤抖，不是因为冷，而是因为辣——那种不是普通的辣，不是辣椒的辣，而是一种更纯粹的、更本质的、像是有人在她嘴里点了一把火，火势从舌尖蔓延到舌根，从舌根蔓延到喉咙，从喉咙蔓延到食道，从食道蔓延到胃里，每一寸皮肤、每一根神经、每一个细胞都在同一瞬间被点燃的、毁灭性的辣。
维尔薇靠在厨房门框上，手里还端着那杯茶，目光落在帕朵身上，看不出什么表情，只是安静地看着她灌水。过了好一会儿，帕朵才从水龙头前抬起头来，满脸都是水，眼眶泛红，连睫毛都在滴水。她大口大口地喘着气，整个人靠在灶台边，像一条被冲上沙滩的鱼，过了好一会儿才找回说话的力气：“维尔薇姐……那个辣椒……那个辣椒是谁的？”
“千劫的。”
帕朵的表情凝固了。“劫哥……他的粽子……是辣椒粽？”
“对。”
“他往里面放了多少辣椒？”
“据他自己说，是‘一点点’。”
帕朵张着嘴，愣愣地看着维尔薇，像在消化这个“一点点”到底是什么意思。然后她又回头看了一眼水龙头，像是在考虑要不要再灌一轮。
客厅的另一边，科斯魔坐在窗前的矮桌旁，面前摊着一只剥好的粽子。粽叶被整齐地掀开，叠放在碟子旁边，糯米紧实，泛着温润的光泽。他用筷子轻轻拨开糯米，露出里面的馅料——蛋黄、瘦肉、香菇，还有一小块腊肠。很正常的粽子，没有任何出人意料的地方。他夹起一块，送进嘴里，咀嚼，然后咽下去。他的表情没有任何变化。他只是又夹起了一块。
格蕾修坐在他对面，手里也捧着一只粽子。她的粽子比他的小一些，粽叶是浅绿色的，绑着细绳。她解开绳结，掀开粽叶，里面的糯米是白色的，泛着微微的甜香。她咬了一口，咀嚼，然后抬起头看了科斯魔一眼。科斯魔也看了她一眼，两人对视了大概两秒。
“好吃吗？”科斯魔的声音很轻。
“嗯。”格蕾修点头，“甜甜的。”
科斯魔的嘴角动了一下，不是“笑”，而是一种更微妙的、像是“那就好”的、带着几分放心的弧度。他低下头，继续吃自己的粽子，没有再说话。格蕾修也没有说话，只是安静地吃着手里那只甜粽，目光偶尔落在窗外被阳光照亮的院子里。
阿波尼亚坐在客厅角落的扶手椅上，面前的小桌上放着一只粽子。她的粽子也是正常的——糯米紧实，泛着淡淡的酱色，里面的馅料是传统的五花肉和咸蛋黄。她吃得很慢，每一口都咀嚼很久，像是在品味什么，又像是在等什么。
客厅里安静了片刻，然后，有人站了起来。不是从沙发上，不是从地毯上，而是从那把高背椅里。那动静不算大，但奇异地清晰，像是一块沉在水底的石头忽然翻了个身，水面轻轻一震，又归于平静。
千劫站在餐桌旁边，面前的碟子里空空荡荡。粽叶被整齐地叠放在碟子旁边，干干净净，没有一粒糯米残留。他吃完了他那只粽子——一整只，没有剩一口。维尔薇的炫彩粽子。
客厅里所有人的动作都慢了一瞬。帕朵的耳朵从贴着头皮的位置竖起来了半截，还在淌水的下巴微微收紧，她转过头来，目光落在千劫身上。爱莉希雅手里的茶杯停在半空。科斯魔的筷子悬在了碟子上方，没有再落下。符华端着水杯的手停在了嘴边。
千劫站在那里，站了一会儿，然后——
他坐下了。不是那种自己选好位置、缓缓落座的坐法，而是膝盖先弯下去，整个人像是被什么力量从后面推了一下，沉沉地落进了椅子里。椅背撞上墙面，发出一声不怎么响的闷响，像是一个已经站了很久的人，终于允许自己靠上什么东西。他低着头，面具遮住了他的表情，垂在扶手上的手指微微蜷着，指节泛白，像是用尽全力在握着什么看不见的东西。
帕朵第一个冲了过去。“劫哥，你吃了？你真吃了？那个粽子你吃完了？”
千劫没有回答她。他的目光落在面前的空碟子上，落在那些被整齐叠好的粽叶上，像是还能透过那几片叶子看见它原来的样子。他的呼吸比平时浅了一些，几不可察，像一块烧了很久的炭，正在缓慢地、悄无声息地熄灭。
“劫哥？”帕朵的声音又低了一点，带着几分小心翼翼的试探，“你还好吗？”
千劫没有回答，只是缓缓地、像是每一个动作都在掂量什么一样，抬起了右手。所有人都以为他要说什么，或者要做什么。但他只是抬起了手，五指微微张开，像是在感受空气的流动，又像只是