爱莉希雅站在门外，门缝里只露出她半张脸和那只眼睛，长长的睫毛在晨光里微微弯着。目光落在他手里的粽子上，看了一会儿，像是在确认什么。然后她的目光抬起来，对上他的视线：“嗨，小墨羽，你一个人躲在这里笑什么呢？”
林墨羽的嘴角确实还挂着一抹没来得及收回去的弧度。他把最后一口粽子塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，然后拿起纸巾擦了擦手。她的目光一直落在他脸上，带着某种安静的、不急于得到答案的耐心。他擦了擦嘴角，把纸巾揉成一团，扔进桌边的垃圾桶里。他靠在椅背上，看着窗外那被阳光照亮的绿影摇晃了一会儿，然后他开口了：“有一个笑话。粽子是为了纪念屈原——这个你知道吧？”
她的睫毛轻轻动了一下，像一条鱼在水面下翻了个身。“嗯哼。”
“屈原是投江死的。现在我们每年往水里丢粽子。粽子是糯米做的。”
他说到这里，像是自己都觉得有点好笑，嘴角的弧度微微加深了一点。然后他偏过头看她，日光在他脸上投下半明半暗的阴影：“那你想想——屈原现在是僵尸的话，你说我们往江里丢粽子，算不算朝他丢火球？”
房间里安静了两秒。然后爱莉希雅发出一声极轻的、从鼻腔里挤出来的“噗”。她抬起手背遮住嘴，一双眼睛在晨光里弯成了两道细细的月牙，像是看到了什么不该看的、但又舍不得移开的东西。“……你就是为了这个，把所有人粽子分完之后自己躲回房间来笑的？”
爱莉希雅的手里还拿着一个粽子——不是她刚才吃的那个草莓奶油粽，而是另一个，粽叶裹得整整齐齐，绑着白色的细绳，看起来和普通的粽子没什么两样。她把粽子举到林墨羽面前，粽叶还冒着微微的热气，像是刚从蒸锅里取出来不久。
“你猜这个是谁包的？”她的声音带着那种“你绝对猜不到”的轻快。
林墨羽看着那只粽子。白色的细绳，深绿色的粽叶，形状规整，没有漏米，没有炸开，看起来很正常。他伸出手，接过来，掂了掂，重量适中，糯米被压得很实，不像凯文那只泡面粽子一样松散。
“你包的？”他的声音带着一丝试探。
“不是。”爱莉希雅摇头，嘴角的弧度又大了一点，“你再猜。”
“……梅比乌斯？”
“不对哦。”
“识之律者？”
“她的粽子还在冰箱里冻着，说是‘等晚上再吃’。”
林墨羽看着手里的粽子，又看了看爱莉希雅那张写满了“你猜不到”的脸。她的眼睛亮晶晶的，睫毛在晨光中微微弯着。
“我不知道。”他说。
“你咬一口不就知道了？”
林墨羽低头看着手里的粽子。
那只粽子已经被剥开了，粽叶摊在掌心里，糯米紧实，泛着淡淡的酱色，表面看不出什么异常。她咬过一口，齿痕清晰，边缘还沾着一粒饱满的糯米，在晨光里泛着温润的光。她用指尖捏着粽叶的一角，把它递到他嘴边，表情自然得像是在喂一只路边的小猫，眼睛弯着，嘴角挂着那抹永远让人分不清是认真还是玩笑的弧度。
林墨羽看着她，又看了看那只粽子，犹豫了大概零点五秒，然后低头咬了一口。
糯米在齿间散开的那一刻，他知道了。
泡面。调料包。脱水蔬菜。牛肉味的。他咀嚼了两下，确认自己没有判断错——糯米里嵌着碎成小块的面饼，面饼被泡发后又和糯米一起蒸煮过，口感软烂，带着一股红烧牛肉面特有的、味精和酱料混合的咸鲜。那股味道在口腔里扩散开，裹住了他的每一个味蕾，像是一层薄薄的、无法摆脱的膜。他的咀嚼速度慢了下来，不是因为难吃，而是因为需要时间处理这种“我明明在吃粽子却觉得自己在吃泡面”的认知失调。
爱莉希雅的笑声从面前传来。短促的，带着那种“计谋得逞”的轻快，像是提前准备了很久，等这一刻终于到来时忍不住发出的满足的叹息。她用手背掩着嘴，眼睛弯成两道月牙，肩膀轻轻颤着，整个人像一只成功偷到鱼干的猫，得意又无害。
“凯文包的。”她说出这三个字的时候，声音里还带着笑意，每一个字都像是在舌尖上滚了一圈才吐出来的，“他昨晚包了三个。这是最后一个。”
“爱莉。”林墨羽的声音沙哑。
“嗯？”
“你刚才给我吃的，是凯文的泡面粽。”
爱莉希雅的笑容在那一瞬间亮到了极点。她的眼睛弯成了两道月牙，嘴角咧到了耳根，整个人散发着一种“你终于发现了”的、不加掩饰的、得意洋洋的愉悦。
“是呀。”她的声音轻快得像是刚偷到了