林墨羽把那个粽子放回碟子里。“你说得对。我先准备盲盒。”
他走进厨房旁边的储物间，里面放着一个大纸箱，纸箱上贴着十三个数字标签，从一到十七，每一个数字下面都放着一个粽子。粽子的颜色、形状、大小各不相同——有的粽叶是深绿色的，像是被水浸过很久；有的是浅绿色的，像是刚从树上摘下来；有的粽叶上还缠着红绳，有的缠着白绳，有的什么都没有。他蹲下来，看着那十三个粽子，目光从一号扫到十七号。
“都准备好了？”他的声音从储物间里传出来。
“准备好了！”帕朵的声音带着那种“我已经迫不及待要看反应了”的兴奋，“咱已经把标签贴好了，谁抽到几号就吃几号——全凭运气！”
粽子分发的过程比林墨羽预想的要顺利一些。
他端着那个大盘子走出厨房的时候，客厅里的人已经分成了几个明显的阵营。爱莉希雅坐在沙发上，手里捧着一杯茶，目光落在窗外被晨光照亮的院子，像是在欣赏什么，又像是在等什么。
梅比乌斯坐在餐桌的另一端，面前摊着一本不知道从哪儿翻出来的旧笔记本，手里的笔一直没有停。她像是完全没注意到有人走近，又像是早已计算好了一切，只等那只粽子出现在她面前。
识之律者趴在茶几上，睡眼惺忪，嘴里含混不清地念着“中控十二把aw在直架，别露”。科斯魔在阳台，格蕾修坐在他脚边的地板上，手里捧着一本书。帕朵还站在灶台边，耳朵竖着，尾巴轻轻晃着，像是随时准备冲过去查看炸锅的情况。
维尔薇站在餐桌旁，把大盘子往桌上一搁，单片镜在晨光里闪了一下。林墨羽走到她旁边，两个人低头看了看盘子里那只唯二完好的粽子——它的粽叶在蒸汽里浸得发亮，边缘压得整整齐齐，像是一件被包装得很好的礼物。林墨羽伸手拿起它的时候，能感觉到粽叶里透出的余温，不烫手，说明已经晾了一段时间。
“你的。”他把那只粽子递给识之律者。
识之律者的目光从手机屏幕上移开，落在那个粽子上。她的眼睛亮了一下，是那种“我看到吃的了”的亮，而不是刚才那种半睡半醒的涣散。她放下手机，接过粽子，五指合拢，用力握了一下。粽叶的触感隔着糯米和肉馅传到她手心里，她皱了一下眉，然后剥开粽叶，露出里面的糯米。
糯米紧实，泛着深褐色的酱色，里面嵌着几块切得很薄的五花肉，肉已经炖烂了，边缘微微化开，渗进米粒里。她咬了一口。然后她的眼睛又亮了一下，这一次比刚才更亮，像是有什么东西在她瞳孔深处跳动。
“春不老？”她的声音含糊不清，嘴里还含着糯米。
“我包的。”符华的声音从楼梯方向传来，不大，但很清晰。她不知什么时候下楼来了，站在楼梯拐角，手里还端着一杯水，脸色平静。林墨羽看着她从楼梯上走下来，走到餐桌前，在识之律者旁边坐下。低头看了一眼那个已经被咬了一口的粽子，没有说什么，只是嘴角微微弯了一下。识之律者的咀嚼速度慢了下来，像是在消化什么东西——怎么会有人往粽子里加咸菜！
客厅里安静了片刻。所有人都看着那只被咬了一口的粽子，都在等识之律者说点什么。但她什么也没有说，只是低头又咬了一口。然后她拿起手机，继续打开三角州，把屏幕亮在符华面前：“老古董，带我，你起aw我起龟包。”
“………好。”符华没有拒绝，拿起她递来的另一部手机，又看了她一眼。像有什么话要说，又咽了回去。
林墨羽的目光从识之律者身上移开，落在茶几上那个还没来得及拆封的粽子上——绑着红色绳结，那是他给自己留的那只。他弯腰拿起来，粽叶温热，绳子在指腹间轻轻擦过。他用手指勾住绳结，正要解开，目光却不由自主地停了一瞬——那只粽子看起来很普通，不大不小，粽叶绑得紧实，可绳结打得很认真，像是怕里面的人跑出来。他盯着那只粽子看了片刻，嘴角微不可察地动了一下，然后像是被什么念头打断了，没有拆，随手放进外套口袋里。
然后他端着盘子走出客厅，挨个敲响了其他人的门。他走了一圈，手里的大盘子空了，那些粽子被分到了不同的房间、不同的桌边、不同的手心里，散落在整栋房子各处。
最后他回到自己房间，关上门，从外套口袋里掏出那只绑着红色绳结的粽子，放在桌上，坐下来，开始解绳。绳子缠得有点紧，他拆了一会儿才完全解开。粽叶一层一层地掀开，里面是糯米，紧实，温热，颜色浅淡，看得出来没有加酱油。他用筷子轻轻拨开糯米，看到了馅料——蛋黄、瘦肉、香菇，还有一小块腊肠。他咬了一口。糯米在齿间散开，蛋黄的咸，瘦肉的香，香菇的鲜，腊肠的微甜，一层一层地在舌尖上铺开。他又咬了一口。
“不错，果然是我亲手包的那个，真不愧是我。”
窗外的阳光已