林墨羽没有说话。他盯着那幅画，盯了很久。久到识之律者的问题一个一个地落在地上，像石子投入深潭，没有激起任何回响。他的目光从阿波尼亚低垂的睫毛移到她交叠的双手，从她交叠的双手移到她端坐的姿态，从她端坐的姿态移到她身后那片模糊的、看不清是墙壁还是窗户还是别的什么的背景。然后他往前迈了一步。不是“走”，是“探”——身体前倾，重心前移，脚尖先着地，然后脚掌，然后脚跟，每一步都踩得很轻，轻到像是在怕惊动什么。
林墨羽的头往前探了一点，距离画布不到十厘米。他的呼吸拂在画布上，画布表面的油彩在湿润的空气中微微反光。他看着阿波尼亚低垂的眼睑，看着那排睫毛在脸颊上投下的扇形阴影，看着阴影边缘那道细细的、银白色的、像是月光又像是别的什么的光。
然后他看到了。
阿波尼亚的眼睛。不是“睁开”的，而是“正在睁开”那双眼睛里没有“阿波尼亚”应有的平静，没有“阿波尼亚”应有的悲悯，只有一种东西——纯粹的、不加修饰的、像是被困在画布里太久太久、终于找到了一个可以注视的目标的、近乎疯狂的饥渴。
然后那张脸开始变了。阿波尼亚的平静在一瞬间被撕碎。她的眼睑从微睁变成了圆睁，瞳孔放大到了极限，嘴唇从淡粉色变成了深紫色，从深紫色变成了黑色，从黑色变成了——一道裂口，露出了满嘴的尖牙。
她的手动了。不是“抬起”，而是“伸出”——从画布里伸出来。交叠在膝盖上的双手猛地向前一探，十指张开，指甲很长——不是“长”，是“长到了不应该属于人类”的长度。黑色的，弯曲的，像是某种猛禽的爪子。那些手指穿过了画布，穿过画布与空气之间的那道无形的、不可见的、本不该有任何东西能穿过的屏障，伸进了走廊。十根手指在空气中疯狂地抓握着，像是在寻找什么可以抓住的东西——什么都可以。一只手，一把头发，一片衣角，一根手指，一段手腕，任何可以让她从画布里爬出来的支点。
“啊啊啊啊啊啊！”识之律者直接和林墨羽吓得抱在了一起。
“虚空万蚀！拟态，天火圣裁！天火出鞘！”
“等等，林墨羽你别用这个！”
已经晚了。
火焰冲破了屋顶。
不是“烧穿”，而是“掀开”——像有什么东西从内部撞击着屋顶，从下往上，屋顶裂开了。瓦片向四周飞溅，木梁在火焰中断裂，碎片在夜空中旋转、翻飞、坠落。月光从破洞里涌进来，照在走廊里，照在那些还在燃烧的墙壁上，照在林墨羽身上。他站在走廊中央，赤着脚，睡衣被火焰的热浪吹得向后飘扬，头发被烤得卷曲，脸上全是灰烬。他的手里还握着那把拟态天火，剑身上的红光正在慢慢暗下去，从“燃烧”变成了“微光”，从“微光”变成了“熄灭”。他的手臂还在发抖，不是因为害怕，而是因为那股力量在退去后留下的空虚感，像是什么东西从他的身体里被抽走了，留下一个巨大的、冰冷的、需要什么东西来填满的空洞。
楼下，餐厅里的所有人同时抬起了头。
你问林墨羽？他已经晕了。
两小时后………
林墨羽醒来的时候，阳光正从窗户涌进来，落在他的眼皮上，将那片黑暗染成了温暖的橙红色。他的睫毛颤了颤，眼珠在眼皮下面动了几下，然后慢慢睁开了眼睛。
天花板是白色的。没有裂缝，没有水渍，没有那些在月光下像蛇一样蜿蜒的阴影。只是一片干净的、平整的、被晨光照得发亮的白色。他盯着那片白色，盯了很久，久到他开始怀疑昨晚的一切是不是一场梦——那些娃娃，那些裂开的嘴巴，那些燃烧的纽扣眼睛，那幅画，那把剑，那道冲天的火光。梦。一定是梦。
林墨羽坐起来。被子从他身上滑落，露出皱巴巴的、沾着灰烬和不知道什么污渍的睡衣。他的头发乱成一团，脸上全是昨晚被烤出的油光和灰烬混合后的、黑一块白一块的痕迹。他的目光在房间里扫了一圈——这不是他的房间。床单是白色的，被子是白色的，枕头是白色的，一切都很干净，干净得像是什么都没有发生过。但墙角放着他的拖鞋，椅背上搭着他的外套，床头柜上放着那本他翻了很久还没看完的小说。有人把他的东西搬过来了。
门口传来脚步声。不重不轻，不快不慢，每一步的距离都像是用尺子量过的。然后门开了。凯文站在门口，手里端着一碗粥。白色的瓷碗，白色的粥，表面浮着几颗红色的枸杞和几片绿色的葱花。热气从碗口升腾而起，在晨光中像一缕缓慢飘动的、不会伤害任何人的云。他看了林墨羽一眼，没有问“醒了”没有问“感觉怎么样”，只是走进来，把碗放在床头柜上，然后转身，走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，将整间屋子照得亮堂堂的。
“喝粥。”他的声音沙哑。
林