那是“伊甸之星”
她坐了起来。不是“慢慢坐起”，而是“弹起来”——后背离开了床垫，被子从身上滑落，她的赤脚踩在地板上，脚趾蜷着，小腿的肌肉线条在月光下显得格外分明。她的身体在完成从“平躺”到“站立”的全过程，没有任何停顿，没有任何犹豫，每一个动作都流畅得像是在水中滑行。
她看到了那个东西。
在床尾。在月光照不到的阴影里。一只娃娃站在那里。圆圆的脑袋，圆圆的身体，两只圆圆的耳朵竖在头顶。圆圆的纽扣眼睛，一高一低，没有瞳孔，没有焦距，但它就是在看着她。它的嘴巴是一条缝，缝得很紧，紧到像是被人用线缝起来的。它不是站着的。它是——悬浮的。两只圆圆的布脚离地面大约五厘米，整个身体悬在半空中，以一种微妙的、不稳定的、随时可能飘走的角度微微倾斜。它的手臂向前伸着，两只圆圆的布手张开，像是在够什么东西。够什么？够她？够爱莉希雅？够那张空了的床？
伊甸看着那只娃娃，看了不到半秒。然后她的手指扣动了扳机。不是“扣动”，是“按下”——她的手指在扳机上施加了一个精确的、克制的、不多不少刚好足够击发的力。
枪声在房间里炸开。那声音不大，比普通的枪声小得多，像是什么东西在密闭的空间里被压缩了、被过滤了、被削弱到了只剩下一个短促的、尖锐的、像是金属撞击的“啪”。但那个声音的穿透力极强，强到墙壁另一侧的房间有人翻身、床板发出“吱呀”一声，强到走廊尽头有人在喊“什么声音”，强到楼下厨房里的科斯魔抬起头、耳朵里的音乐声都盖不住这一声“啪”。
子弹击中了娃娃的右眼。那颗黑色的纽扣在子弹的冲击下碎裂，碎片在空中飞溅，像一群黑色的、细小的、没有翅膀的蝴蝶。娃娃的身体被子弹的冲击力带着向后飞去，在空中翻转了两圈，然后撞上了墙壁。墙体发出一声沉闷的“咚”，比千劫那一拳的撞击声更响。娃娃没有落地。因为它的身体被子弹钉在了墙上——那颗子弹击穿纽扣后，继续前进，击穿了娃娃的头部，击穿了它身后的空气，击穿了墙壁上的灰浆层，嵌入了墙体深处。娃娃的右眼眶成了一个黑洞，黑洞里没有棉花，没有布料，没有任何“填充物”，只有一片深不见底的、纯粹的、像是连光都无法逃脱的黑暗。它的左眼还亮着，圆圆的纽扣眼睛在月光下闪着光，但那光在颤抖，像一盏被风吹动的、随时可能熄灭的、即将耗尽最后一滴油的灯。它的嘴巴还在，那条缝还缝着，没有裂开。不是“不想裂开”，而是“不敢裂开”。
伊甸走到它面前。不是“走过去”，而是“踏过去”——每一步都踩在地面上，发出“咚”的一声闷响，像战鼓，像心跳，像某种古老的、被遗忘已久的、召唤审判的钟声。她的赤脚踩在地板上，脚趾因为用力而泛白。她的手里还握着那把枪，枪管上还残留着射击后的余温，银白色的枪身在月光下泛着微微的、像是被什么液体浸润过的光。
她站在娃娃面前，距离不到二十厘米。她居高临下地看着它，它的左眼也看着她。一高一低的纽扣，一只还在，一只已经碎了。还在的那一只，光在颤抖。
“爱莉在哪？”伊甸的声音不大，很平静，平静到像是在问“今天天气怎么样”。但那个平静里有什么东西在涌动——像冰面下的暗流，看不到，但能感觉到。那种感觉让娃娃左眼中的光抖得更厉害了。
娃娃没有回答。不是“不想回答”，而是“不知道”。它真的不知道。它只是一只娃娃，一只被某种力量激活的、被赋予了某种简单指令的、不需要知道“为什么”只需要执行“什么”的娃娃。它的指令是——出现，靠近，吓人。没有别的了。它不知道爱莉希雅是谁，不知道爱莉希雅在哪里，不知道这个女人为什么这么生气。
伊甸看着它，看了大概两秒。然后她抬起手，将枪管抵在娃娃的左眼上。银白色的枪管和黑色的纽扣接触时，发出一声轻微的、像是玻璃珠与金属碰撞的“叮”。那声音很轻，轻到像是夜风拂过风铃。娃娃的左眼中的光灭了。
不是“慢慢熄灭”，而是“瞬间消失”。像有人按下了开关，光在一瞬间消失了，连余晖都没有留下。它的嘴巴——那条缝——似乎又紧了一些，紧到像是从来就没有裂开过，紧到像是在用最后的力量向这个世界宣告“我什么都没做过”。它的身体也不再悬浮了，从墙壁上脱落，落在地上，像一块被丢弃的、破旧的、没有任何价值的抹布。面朝