梅比乌斯。
她的身体微微侧向他，左肩抵着他的右臂，翠绿色的长发垂落在两人之间。发梢的水珠还没干透，在灯光下闪着碎碎的光，有几滴沾到了林墨羽的袖子上，洇开一小片深色的、冰凉的水渍。他没有躲，因为她的目光正落在他脸上。琥珀色的，像是什么东西在深处缓慢燃烧但不发出任何热量的光。那种光让林墨羽想起夜行性动物的眼睛——不是“发光”，而是“反射光”。它们自己不会发光，但它们能把接收到的光反射回去，让光看起来像是从它们体内涌出来的。梅比乌斯也是。她接收到的光来自壁灯，来自吊灯，来自窗外那轮不知道躲在哪朵云后面的月亮。她把那些光收进瞳孔里，然后在看人的时候，把光放出来。不是“反射”，是“过滤”。那些光在她的瞳孔里停留了一瞬，被染上了某种只有她才能给出的颜色，然后被释放出来，落在被看的人身上。
林墨羽被那种光看得有点不自在。
“怎么了？”他的声音有些干涩。
“我也会唱歌。”梅比乌斯的声音很轻，轻到像是在说什么秘密，“你不知道吧？”
林墨羽确实不知道。他看着她，试图从她的表情判断这句话是认真的还是在开玩笑。她的表情很平静，平静到像一潭死水，没有“我在说真话”的认真，也没有“我在逗你玩”的戏谑。她的脸像一张面具，每一个器官都精准地落在它应该在的位置上，没有任何多余的移动。
“你——”他顿了顿，“你会唱歌？”
“嗯。”梅比乌斯点头，“以前学过。很久以前。”
“什么歌？”
“很多。但都是给小白鼠唱的。”她的声音很轻，轻到像是在说一件不值得大惊小怪的小事。
林墨羽不知道该说什么。他想象了一下梅比乌斯唱歌的样子。翠绿色的长发，琥珀色的眼睛，慵懒的、漫不经心的姿态，从喉咙里流出那种蛇类特有的、带着凉意的、像是什么东西在黑暗中缓慢滑行的声音。那个画面在他的脑海里成形了，他想说“那一定很好听”，但话还没出口，梅比乌斯又开口了。
“你要是愿意——”她的声音更轻了，轻到像是在试探什么，“晚上我可以去你房间给你唱。”
林墨羽的腰子凉了一下。不是“感觉凉”，是“真的凉”。像有人把手伸进了他的衣服里面，贴在他后腰的皮肤上，冰凉的、柔软的、像蛇类在草丛中滑行时的触感。那个感觉太真实了，真实到他的身体本能地做出了反应——他的后背绷直了，腰侧的肌肉猛地收紧。
然后他意识到，那不是幻觉。因为梅比乌斯的手正贴在他的后腰上。不是“搭”，是“贴”。五指微微张开，掌心贴合，每一根手指都精准地落在她想要的位置上。她的手指很长，指尖已经触到了他的腰带。
林墨羽的大脑在这一刻出现了短暂的空白。他的嘴巴张开了一点，又合上了，又张开了一点，又合上了，像一条被搁浅在岸上的鱼，徒劳地翕动着鳃盖，却吸不进任何氧气。他的身体还维持着刚才的姿势，但他的手臂已经僵硬了。
“不用了。”他的声音从喉咙里挤出来，沙哑，颤抖。
“为什么？”梅比乌斯歪了歪头，翠绿色的长发从肩头滑落，发梢扫过他的手臂，痒痒的。
“因为——因为我——”
“你什么？”
“我怕吵。”
“我可以唱小声。”
“我——我怕失眠。”
“我可以唱催眠曲。”
“我——我怕你冷。”
“我不冷。”梅比乌斯的手从他的后腰移开了一点，不是“拿开”，而是“移到”。从后腰移到腰侧，从腰侧移到肋骨，从肋骨移到——林墨羽按住了她的手。不是“抓住”，是“按住”。他的手掌盖在她的手背上，五根手指压着她的五根手指，掌心贴着手背，两个人的体温在这一刻进行了交换。他的手心是热的，她的手背是凉的。热和凉在那一小片接触的皮肤上打架，谁也赢不了谁。
“不用了。”他又说了一遍，这一次声音比刚才大了一点，坚定了一点，“真的不用了。”
梅比乌斯看着他，琥珀色的眼睛中有什么东西在闪烁。不是失落，不是失望，而是一种更微妙的、像是“我就知道你会这么说”的、带着几分了然和几分“你觉得你能拒绝我？”的、危险的光。
“你确定？”她的声音很轻。
“确定。”
“不后悔？”
“不后悔。”
梅比乌斯看着他，看了两秒。然后她的手从他的腰侧移开了。不是“慢慢移开”，而是“猛地抽走”——像一条蛇从被惊动的草丛中飞速滑走，快到你只看到一道影子，连颜色都来不及看清就已经消失在视线之外。她的手缩回自己那一侧，放在膝盖上，五根手指微微蜷着，像一朵在风中凋零的、花瓣正在缓慢合拢的、不知名的花。