扶苏靠在车壁上，闭着眼睛，脑海里还在转着那些老秦人的脸。安的老泪纵横，武的瘸腿，固的黑亮的眼睛，固的祖母佝偻的背影——一张一张，像刻在石板上一样清晰。
马车晃了一下，碾过一块凸起的石头。扶苏的胃跟着晃了一下。
一股酸涩的东西从胃里涌上来，顶在喉咙口。扶苏的脸色一下子白了，他睁开眼，额头上有细密的汗珠渗出来。
“章邯。”他的声音有些发紧。
“属下在。”
“给孤拿点蜜水来。”
章邯连忙从备着的皮囊中倒出一碗蜜水，递进车帘。扶苏接过了来，顾不上什么仪态，端起碗来灌了几大口。温热的蜜水顺着喉咙流下去，那股翻涌的酸涩才慢慢压了下去。
他靠在车壁上，长长地呼出一口气，闭着眼，没有说话。
章邯看着扶苏发白的脸色和额头上的汗珠，心中忽然明白了什么。
太子殿下吃不惯那些粗粮饼子和野菜汤。
五岁的孩子，从小在咸阳宫里长大，吃的喝的虽然不算奢靡，但都是精粮细面、温火慢炖的。粗粮饼子硬得像石头，野菜汤寡淡无味还带着一股土腥气，这些东西，太子殿下的胃从来没有接触过。
但他吃完了。
章邯想起刚才在长陵乡老槐树下吃饭的场景——太子殿下坐在长凳上，掰开粗粮饼子，一口一口地嚼，咽下去，又掰一块。那个饼子那么硬，那么粗，连他这个出身寻常人家的成年人都觉得难以下咽，太子殿下却面不改色地吃完了整整一张。
他以为太子殿下吃得惯。
原来不是吃得惯，是硬撑著的。
马车继续前行。蒙恬骑马走在车旁，月光照在他年轻的脸上，投下明暗分明的轮廓。他听到了车内的动静，驱马靠近车窗，低声问了一句：“殿下，您没事吧？”
扶苏掀开车帘，露出半张脸。月光下，他的脸色还有些发白，但眼睛是亮的。
“没事。”他说，“就是胃有些不舒服，喝点蜜水就好了。”
蒙恬看着扶苏的脸色，沉默了片刻，忽然开口：“殿下，末将有一事不明。”
“说。”
“殿下吃不惯那些食物，为何不说呢？可以命人另外准备。您是太子，没有人会觉得不妥。”
扶苏看着蒙恬，月光落在他沉静的眼睛里，反射出淡淡的光。
“说什么？”他的声音不大，但每一个字都很清晰，“说难吃？说孤吃不惯他们的食物？”
蒙恬没有接话。
“孤确实吃不惯。”扶苏的声音低了下去，“但孤今日在长陵乡吃的那些东西，你知道对他们来说意味着什么吗？”
蒙恬沉默著。
“那已是他们难得能吃上的食物。”扶苏的目光越过蒙恬，落在远处黑暗中的田野上，“粗粮饼子，野菜汤，麦饭——这些东西，在宫里连最低等的仆役都不会吃。但在长陵乡，那是难得的吃食。安一个人过了大半辈子，平时吃的是什么？武修渠伤了腿，家里还有什么？固和他大母，祖孙俩靠什么活？谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！”
他停了一下。
“他们把自己难得的好东西拿出来，给孤吃。孤要是说‘难吃’，说‘吃不惯’，他们心里会怎么想？”
蒙恬的嘴唇抿紧了。
“他们会想——太子殿下嫌弃我们的东西。太子殿下看不上我们。太子殿下和我们不是一路人。”
扶苏的声音平静，但每一个字都像钉子一样钉进蒙恬的耳朵里。
“孤不能让他们这么想。孤今天是去告诉他们——大秦记得他们，太子心里有他们。孤要是嫌弃他们的食物，前面说的那些话，就全成了假话。”
蒙恬沉默了很久。月光下，年轻的脸上，有一种从未有过的表情。不是恭敬，不是佩服，而是一种更深的、更复杂的东西——像是一扇门在心底被推开了，透进来一道他从未见过的光。
“殿下，”蒙恬的声音有些涩，“末将受教了。”
扶苏摆了摆手，正要放下车帘，章邯的声音从车外传来。
“殿下，属下有一言，不知当讲不当讲。”
“讲。”
章邯犹豫了一下，还是说了出来：“殿下今日在长陵乡的所作所为，属下都看在眼里。殿下说‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’——这句话，属下从未听过，但一听便懂。只是殿下，您生于王室，长于深宫，这些道理，是从哪里学来的？”
扶苏看了章邯一眼。
这个问题，他不能回答“从两千年后学来