写到第七遍的时候，那个“山”字已经端端正正地立在丝帛上，三笔的高度比例准确，左右对称，虽然笔力还嫩，但结构已经完全正确了。
嬴政沉默了片刻。
“你可记住了？”他问。
“记住了。”扶苏点头。
“写一遍给寡人看，不许看刚才的。”
扶苏提起笔，在丝帛的空白处写了一个“山”字。这一次没有参照，纯粹凭借记忆，但那个字写出来和第七遍几乎一模一样，结构工整，笔画清晰。
嬴政的目光微微变了一下。
他没有表露出太多的惊讶，只是拿起笔，在丝帛上又写了一个字。
“这是‘水’。”
扶苏看了一遍，提笔就写。第一遍有些生涩，第二遍便好了大半，第三遍已经像模像样。
嬴政又写了一个“火”字。
扶苏同样三遍成形。
嬴政加快了速度。他连续写了“木”“日”“月”“大”“小”“人”八个字，每一个字只示范一遍，不给第二次演示。扶苏看一个写一个，每一个字都在三到五遍之内达到结构完全正确的程度，而且写完之后便牢牢记住了，再问任何一个字都能准确无误地默写出来。
半个时辰还没到，扶苏已经学完了十二个字。
嬴政停下笔，看着丝帛上那一排歪歪扭扭却结构正确的字迹，沉默了好一会儿。
他忽然有一种奇怪的感觉——他不是在教一个三岁的孩子识字，而是在往一块已经刻好了凹槽的模板里浇铸铜水。他只需要把模板的形状展示出来，那些铜水便会自动流进该去的位置，分毫不差。
“你识过字了？”嬴政忍不住问。
扶苏摇了摇头，表情天真无邪：“没有。母亲没有教过。”
这倒是实话。扶苏上辈子当然识字，但秦国的字和他前世熟悉的字体有很大区别，每一个字的写法、笔画、结构他都是第一次见。只不过他可以过目不忘，这个天赋让他的学习速度快到了一个惊人的程度——看一遍就记住，记住就能复现，复现几遍就能固化。
嬴政盯着扶苏看了很久，目光里有审视，有思索，还有一种他自己都没有意识到的东西——欣喜。
不是那种朝堂上打了胜仗的欣喜，而是一种更私人的、更柔软的、属于一个父亲看到自己孩子天赋异禀时才会产生的欣喜。
他深吸了一口气，把笔搁在砚台上。
“今日到此为止。”嬴政说，“明日继续。”
扶苏乖乖地放下笔，规规矩矩地行了一礼：“谢父王教导。”
嬴政站起身来，居高临下地看着那个小小的、跪坐在蒲团上的身影，忽然觉得心里那点最初的不确定和局促，已经消散了大半。
这个孩子不需要他操心。
不哭不闹，坐得住，听得进，学得快。半个时辰下来，他没有因为握笔太累而撒娇，没有因为写不好而发脾气，更没有因为坐不住而东张西望。从头到尾，扶苏都在认认真真地看、认认真真地写、认认真真地记住。
嬴政甚至觉得，教扶苏识字这件事，比他想象中的要轻松得多——不，应该说比他处理任何一件朝政都要轻松。朝堂上的事，每一件都要反复权衡、多方博弈，稍有不慎便是满盘皆输。但教扶苏不一样，他只需要把东西展示一遍，这个孩子就能自己学会。
轻松得有些不可思议。
“以后每日午后，寡人都来。”嬴政说这句话的时候，语气比平时多了一丝温度，“你若能一直这般用心，不出数月，便能识得千字。”
扶苏仰起小脸，笑得眼睛弯成了月牙：“我一定用心！”
嬴政看着那个笑容，唇角微微一动，最终还是没有笑出来。但他伸出手，在扶苏的头顶轻轻拍了两下。
动作有些生硬，像是第一次做这种事的人在手忙脚乱地模仿某个模糊的记忆。
但扶苏感受到了那只手掌的温度。
厚实的、带着薄茧的、微微干燥的掌心，按在他头顶的时候力度很轻，像是在触碰什么易碎的东西。
嬴政收回手，转身走了。
这一次他走得不那么急。脚步还是沉稳有力的，但少了几分来时的凌厉，多了一丝说不清的松弛。
扶苏目送他离开，然后低头看着丝帛上那十二个字，嘴角翘得高高的。
第一步，稳稳地迈出去了。
---
此后，每日午后便成了父子二人雷打不动的约定。
嬴政处理完上午的政务，用过午膳，便会准时出现在偏殿。他每次来都带着不同的字——今天教自然万物，明天教人体百骸，后天教宫室器具。他没