这日午后，咸阳宫偏殿的廊下早早便铺好了新席，案几上整整齐齐地摆着笔墨和一卷空白的丝帛。扶苏的母亲亲自检查了两遍，确认一切都准备妥当，才退到偏殿的里间，把外殿留给了即将到来的父子二人。
扶苏跪坐在案几前，因为身体太小，膝盖够不到地面，身下特意垫了两层厚厚的蒲团。他穿着一身素色的深衣，头发用一根简单的丝带束起，露出饱满的额头和一双格外明亮的眼睛。
他在等。
午后的阳光从窗棂间斜斜地照进来，在地面上画出一道一道金色的光纹。远处隐约传来宫中吏员走动的声音和竹简碰撞的脆响，但偏殿里很安静，安静得能听见廊下铜雁肚子里水流滴答的声音。
脚步声由远及近。
沉稳的、不疾不徐的、带着一种天然压迫感的脚步声。
扶苏下意识地坐直了身体。
殿门被推开，嬴政大步走了进来。他今日穿的是常服，玄色的深衣外罩了一件素面的皮弁，腰间挂著玉佩和长剑，虽然说是来教儿子识字的，但浑身上下还是带着一股处理完政务后尚未消散的凌厉之气。
他的身后只跟了一个近侍，那人把一卷竹简放在案几旁便躬身退了出去，殿内只剩下父子二人。
嬴政看了一眼案几上摆好的笔墨丝帛，又看了看端端正正跪坐在蒲团上的扶苏，微微点了点头。
“准备好了？”他问。
“准备好了。”扶苏认真地回答。
嬴政在案几对面坐下来。他身量高大，即便是跪坐的姿态也比对面的扶苏高出一大截。他看着扶苏那双亮晶晶的、满是期待的眼睛，忽然觉得有一丝说不清的不自在。
他从未教过孩子。
别说教孩子了，他连和这么小的孩子单独相处这么长时间的经历都屈指可数。他不知道该怎么开始，不知道自己的方法对不对，不知道三岁的孩子能不能坐得住半个时辰，更不知道自己讲的东西扶苏能不能听懂。
他甚至不确定自己能不能做好这件事。
但扶苏是他的第一个孩子。
这个孩子从出生那天起就不怎么哭闹，安安静静地长大，安安静静地观察著周围的一切。三年来，嬴政虽然不常来，但每一次来，他都能感觉到这个孩子和别人不一样——太安静了，也太懂事了，懂事得让人心疼。
三天前扶苏说出“想要父王教导”那句话时，嬴政看到了那双眼睛里的认真。
那不是三岁孩子一时兴起的胡闹，而是一个认真的、郑重的请求。
所以，他想试试。
即便他不知道该怎么教，即便他每天的时间已经被政务挤得满满当当，即便他心里其实没底——他还是想试试。
如果情况可以的话，他之后每天可以将批阅奏折的时间延长半个时辰。朝堂上的事永远处理不完，但扶苏的成长只有一次。
嬴政拿起案几上的笔，蘸了墨，在丝帛上写了一个字。
“这是‘山’。”
他的笔力遒劲，笔画果断，那个“山”字写出来棱角分明，像三座并立的险峰，每一笔都带着一种不容置疑的笃定。
扶苏凑近了看，眼睛一眨不眨。
“山者，土之有石而高者。你看这三笔，中间一竖最高，左右两竖略低，像不像远处的山峦？”
嬴政说完，顿了顿，觉得自己讲得可能太抽象了。三岁的孩子，能听懂这些吗？
但扶苏已经点了点头，伸手从案几上拿起了自己的笔。
那是一支特意为他削短了的毛笔，笔杆只有正常的一半长，笔头也小了一号，刚好适合三岁孩子的手掌。扶苏握笔的姿势有些生涩——这具身体毕竟只有三岁，小肌肉群的控制力还不够精细——但他努力地模仿著嬴政刚才的动作，在丝帛上写了一个字。
歪歪扭扭的。
笔画像三条扭动的蚯蚓，中间那一竖倒是比两边高了一些，但整一个字斜得厉害，几乎要从丝帛的左边滑到右边去。
嬴政看了一眼，没说话。
扶苏也看了一眼，沉默了一瞬。
然后他重新蘸墨，又写了一遍。
这一次好了一些。三竖的形态大概能看出“山”的形状了，虽然笔画还是不够直，但至少没有歪到离谱的程度。
嬴政微微挑了挑眉。
扶苏写第三遍的时候，笔触明显稳了许多。那个“山”字虽然还带着孩子特有的稚拙，但三竖的高低错落已经有模有样，左右两竖微微向内收拢，竟隐隐有了一点他方才所写的风骨。
“再写。”嬴政说，语气平静，但目光已经微微凝了起来。
扶苏写第四遍。
第五遍。
第六遍。
每一遍都比上一遍好一些，不是那种缓慢的、需要反复练习才能看到的进步，