你要毯子叠成四折，水要刚好温的，不要牛肉不要鸡肉不要鱼肉只要土豆泥，你让一个空乘蹲在你面前说那种话——你还说你没有难搞。”小九笑了，笑起来的时候眼睛弯弯的，像两只小狐狸。他说：“我就是想让你记住我。”米雪儿说：“你成功了，我这辈子都忘不掉你。”她说这话的时候声音很平静，像在说一件很普通的事，比如今天天气不错，比如土豆泥的味道还可以。小九把脸埋在她的颈窝里，闷闷地说了一句什么，声音太小了，米雪儿没听清。她问你说什么，小九把脸抬起来，嘴唇贴着她的耳朵说：“我说，我也是。这辈子都忘不掉你。从你第一次开口说话的时候就是。”

    窗外，喷泉的水在阳光下闪着碎碎的光，鸽子在草地上走，一只，两只，三只，排成一排，像一串白色的音符。远处的柏树林在秋风里轻轻摇摆，叶子沙沙地响，像在说些什么，又像什么都没说。风吹过来，吹动了窗帘，吹起了米雪儿的头发，金色的发丝拂过小九的脸颊，痒痒的。他闭上眼睛，深吸了一口气，空气里有她的味道，阳光的味道，还有一点点刚才试婚纱时留下的、崭新的布料的味道。他想把这一刻永远记住——不是因为有什么特别的意义，只是因为这一刻很好。阳光很好，风很好，她很好，一切都很好。