，没有说话。她想起小时候，司米雪刚学会走路那会儿，总是跟在她屁股后面，姐姐姐姐地叫。她去哪儿妹妹就跟到哪儿，像条小尾巴。那时候妈妈——后妈——还没那么冷淡，爸爸还没那么忙，爷爷奶奶还没那么老。那时候妹妹还挺可爱的。是从什么时候开始变的？她记不太清了。也许是她开始打工赚钱的那天，也许是妹妹发现她每个月往家里寄钱的那天，也许是妹妹第一次开口问她要钱的那天。她记不清了，也不想记清了。小九说完，没有再看司米雪，收回目光伸出手轻轻摸了摸米雪儿的头发。她今天没扎头发，披着，软软的，滑溜溜的，手指插进去很容易。他说：“油头。”米雪儿愣了一下，然后脸红了。她昨晚洗了头，不油，但小九说油头，她不想反驳，就让他摸着。

    阳光从落地窗照进来，落在小九的白衬衫上，落在米雪儿的粉蓝色裙子上，落在那些被冷落的早餐和吃了一半的花形包子上。司米雪终于抬起了头，她看着小九摸姐姐头发的那只手，看了几秒，然后把目光移到姐姐脸上。米雪儿也在看她，两姐妹的目光在空气中撞了一下，没有火花，没有刀光剑影，只是撞了一下，然后各自移开。奶奶拿起餐巾擦了擦眼角，她不知道自己为什么要擦，眼睛并没有湿，但手不自觉地就做了那个动作。爷爷端起咖啡杯，这次真的喝了一口，咖啡已经凉了，苦味很重，从喉咙一路苦下去。他没有皱眉。

    外公外婆什么都没说，外婆的手还放在外公手背上，外公的手还覆着外婆的手。两只苍老的手交叠着，在桌布下面，安安静静的。后妈从始至终没有说一句话，她的表情也没有变过。但她的叉子不知什么时候放下了，搁在盘子边上，叉尖朝外，像是在指着一个方向。司米雪站起来，转身走了。她没有跑，也没有摔门，只是走了，推开门，走进阳光里。门在她身后慢慢合上，风铃叮当响了一声。米雪儿看着那扇关上的门，看了一会儿，然后收回目光，低下头，把碗里剩下的最后一口馄饨汤喝完。汤已经凉了，但还是很鲜。她咽下去，用小九给她的那张餐巾擦了擦嘴，然后把餐巾叠好放在桌上。她转过头，对小九笑了，很轻很淡的一个笑，像风拂过水面。小九也笑了，把手从她头发上拿下来，拿起筷子，继续吃他的小笼包。