背对着我们，声音像砂纸磨过铁皮：“**我最好。

    死了就不用熬了。”

    他把手伸进锅里，捞出一条毛巾。

    水珠沿着他的腕骨往下淌，滴在泥地上，滋滋冒响。

    毛巾拧到半干，他背过身去解上衣扣子。

    布料扯开的那一瞬间，我闻到一股怪味——像腐肉，又像泡烂的树根混着铁锈。

    第一眼看到他后背，彪哥往后退了半步。

    我没退，但胃里翻了上来。

    那不是**。

    那是一张画满了溃烂窟窿的地图。

    大大小小的脓包鼓在皮肤表面，有的已经破了，边缘翻着白皮，中间露出暗红色的肉。

    白斑像泼上去的石灰浆，一块一块嵌在脓包之间。

    最密集的地方在肩胛骨，那里至少有七八个脓包挤在一起，最大那个有拇指盖那么大，表皮撑得透亮，底下兜着一汪黄水。

    他拧了毛巾，往肚子上擦。

    毛巾蘸了树皮水，贴着皮肤缓缓推过去，脓包沾到湿布就会破，破的时候无声无息，只有一股细流沿着腰线淌下来。

    他面无表情，像是擦的不是自己的肉。

    “大哥，”

    我听见自己的声音有些不对劲，“这树皮有毒。

    你皮肤都烂成这样了，得去打抗生素。”

    他偏过头，蜡烛光正好落进他的眼眶。

    那只眼珠浑浊得像煮过头的蛋白，瞳孔僵在一个点上，没有焦点。”年轻人，你不会想知道我经历过什么。”

    他把毛巾递过来，湿淋淋的，水温还没完全凉透。”后背够不着，帮个忙。”

    把头看了我一眼。

    我接过毛巾。

    毛巾贴上去的第一下，一个脓包在我手底下炸开。

    不是声音上的炸，是触感上的——指腹压到的瞬间，那个鼓起的圆顶突然塌陷，一股温热黏稠的液体从破口滋出来，沿着毛巾纹路渗到我指缝里。

    我咬紧牙，手上不敢用力，只能虚虚地托着毛巾来回带。

    每碰破一个，那人就轻轻吸一口气，不是疼，更像是一种——舒展。

    像憋了一整天的人终于能喘口气。

    “你擦的这个东西，”

    他低着头说，“我不能停。

    一停，全身就像有蚂蚁在骨头里爬。”

    他穿好衣服，把蜡烛端到面前，盯着烛火看了很久。

    火苗在他右眼里跳动，左眼却像一潭死水。

    “今年是哪一年？”

    “2005。”

    “三十九年了。”

    他的手指在桌面上轻轻敲了两下。”你们说你们是搞研究的？”

    把头点头。