出几道竖纹。

    这不像庄稼汉的住处。

    靠墙摆着明式罗汉床，茶凳、条案、博古架、马腿凳依次排开，清一色老红木料子，虽说不是古董，光这套实木家具就抵得上普通人家几年嚼用。

    书桌上摞着厚薄不一的册子，好几本夹着书签，看得出是常翻的。

    《春秋左传》《天论》《鬼谷子纵横》《阳明心学》……我随手抽出两本翻了翻，全是文言原版，没一句白话注解。

    这阵势，倒像是哪个大学国学教授的私人书房。

    书架顶端悬着一幅字，墨迹渗出纸背。

    “知行合一。”

    右下角落着款：王元杰。

    红布掀开的瞬间，手电光束在黑暗里切出一道扇形光柱。

    墙角那个四条腿的木头柜子静默着，防尘布滑落时带起一股陈腐的灰尘，钻进鼻腔的干燥气味让人忍不住皱眉。

    柜体整体是木漆金的质地，底部边缘有磕碰后露出的深色漆层，**向内挖出一个方形空间，里面摆着个堆满香灰的香炉，灰白色的粉末因为刚才的震动扬起一层细雾。

    香炉后方，三块同样尺寸的木头灵牌整齐排列。

    我把手电的光点挪过去，细密的花纹在木头表面浮出来——那种扭曲如发丝的纹理，是小叶紫檀特有的“牛毛纹”

    。

    每一块灵牌都散发着一种沉甸甸的质感，不是来自厚度，而是来自木头本身被时间浸润后的重量。

    每一块灵牌顶端都用红笔写了一个字。”奠”

    ，然后是：

    “先考，孺人亡父讳名王鹏之灵。”

    “先妣，孺人亡母闺名增凤之灵。”

    “先妣，孺人长姐闺名红花之灵。”

    还有一块。”先祖考，孺人长祖讳名绍义之灵。”

    四个灵牌列成一排，在昏黄的光线下让人头皮发麻。

    我盯着那些名字，手指无意识地在柜子边缘摩挲了一下，木头表面已经变得光滑，是被人反复触碰过的痕迹。

    灵位上的称谓有讲究，“考”

    只能用在男性身上，先考就是父亲。

    先妣则代表着已故的女性，母亲和长姐都能用。

    而“先祖考”

    这三个字，分量更重，它指的是太爷爷那一辈。

    把头站在我身后，呼吸声突然拉长，像是吸气到一半卡在喉咙里。

    他的手抬起来，指尖悬在最后那块灵牌上方，没有碰，但整个身体都绷住了。

    眼睛死死盯着那块木头牌，连眼皮都不眨一下。

    “绍义……王绍义……”