。

    那种**跟活人似的——皮肤按下去能弹回来，骨头关节还能活动，身体里头攒着水分，上半身摸上去黏糊糊的。

    那种黏劲儿就跟端午节剥开粽叶那瞬间一模一样，糯米粘在手上拉丝甩不掉，牙齿咬下去粘得满嘴都是。

    凌惠平那口棺材运上来的时候，里头全是浑浊的棺液。

    考古队的人一层层揭开裹尸布，总共十几层丝绸捆得紧紧的。

    最后露脸那一刻，所有人都愣了——瓜子脸，鼻梁高挺，眼皮的纹路清晰得能数出来，嘴唇小巧，轮廓诱人。

    搁今儿个的互联网，那就是标准网红长相。

    有好奇的自己去搜她刚出土那会儿的照片，包你看了忘不掉。

    “霉粽子”

    最近一回露面，得追溯到晚清。

    那年孙殿英带人刨坟，地宫里搁了五具**，其中一具就变了样——身子不烂不腐，可表皮上爬满巴掌大的硬块霉斑，颜色发黑发绿。

    有人说那玩意儿有毒，谁碰上谁身上也跟着长斑。

    考古队那边给的解释是：死者生前肠胃出了十几年的毛病，后来转成结肠癌，又常年喝某种土方草药，死后那些残留物质在皮肤上析出，结了硬块。

    至于“咸粽子”

    ，我一次没见过。

    把头说他撞见过一次，在内蒙那边跑活的姚师爷碰得更多。

    姚师爷甚至还见过咸粽子里头的高级货——那东西叫“帝羓”

    。

    说法是这样的：内蒙那片地界原来归辽国管，契丹人成天腌肉腌鱼，把腌渍那套手艺用在了死人身上。

    处理时候先用刀剖开肚子，掏出内脏，把水分控干净，然后拿加了香料的粗盐往腹腔里塞，一层层腌透，最后整具**就变成了“咸尸”

    。

    腌一个人得用上将近六十斤粗盐，咸到什么程度？你要是咬一口，就着两个馍都能吃下去。

    宋朝那本《虏廷事实》里头写过：辽国富贵人家死了人，用刀割开肚皮，取出肠胃洗干净，填上香料、盐、矾，做成咸尸，能保存上千年。

    不同身份的人做法不一样，最高等级的就是皇帝的**，那个叫“帝羓”

    。

    我心里对这些都还算清楚，可眼下想不通的是——那老头嘴里说的“毛粽子”

    ，到底是哪门子东西？

    柿子树底下，纸钱烧得差不多了。

    剩下的几张被雨水泡透，湿得连火苗都舔不着。

    老人站起来，脸上那层落寞的神色，比这阴沉的天色还重几分。

    雨点砸在石阶上弹起白雾，摩托车轮胎碾过碎石，车灯切开夜幕时我看见水珠顺着他的后颈往下淌。

    前头那个背影裹在塑料雨衣里，后背拱起的弧度像座小坟。

    二十分钟前他说：“小项，这世上你没撞见过的事堆起来比坟头还高。

    干这行久了，等你长出白头发自然就懂了。”

    他转过那张被雨水泡皱的脸，对旁边举伞的人说：“小宝，今晚这场雨怕是等不到天光了。

    你爹娘晓得你今儿讨了媳妇，领小霞回去。

    小项也跟着。”

    李元宝伞柄在掌心转了个圈：“爷，你不同我们一道？”

    老人嘴角扯出笑纹，眼角的沟壑里蓄着水光。”今儿日子不一样，我留下同他们说说话。

    天亮了再来接我就成。”

    “成...听您的。”

    李元宝弯腰提起竹篮，竹篾边缘挂着的韭菜叶子还在滴水。

    我们踩着泥往下走时，雨声突然密了，像有人在天上撒豆子。

    伞面根本挡不住这种浇法，到了摩托车跟前，小萱干脆把伞骨一折，雨水兜头灌进领口。

    “君临你慢些！前头那道弯——”

    “我心里有数。”

    我拧动油门，车尾在泥地里甩出弧线。”论开四个轮子的我认怂，骑这铁疙瘩，我能闭着眼钻山沟。”

    湿透的布料贴在脊背上，风一吹，冷意顺着毛孔往骨头缝里钻。

    我眯着眼分辨路面上的水洼，突然腰侧传来一阵尖锐的刺痛。

    刹车踩到底，车轮在泥里刨出两道光痕。

    “发什么疯！”

    我扭头吼。

    小萱抹了把脸上的水，声音闷在雨声里：“方才听见你说粽子...我腿软。”

    “腿软你掐我作甚！”

    “以为是鸟窝。”

    “别闹了。

    方才那样冲下去，树就在前头，差点交代在这儿。”

    她点头，鼻尖挂着水珠，说不闹了。

    推门进院时堂屋的钟刚好敲响。

    西屋黑洞洞的，瓷碗碰撞的声