去，困了，想睡。”

    秃头男人没敢再催，说了句改天再约。

    他钻进金杯驾驶座，车子启动，尾灯一路晃荡着消失在红绿灯的尽头。

    我从来没对女人动过手，更别说把人往火坑里推。

    站在马路牙子上，我问自己：项君临是从哪个节点开始，变成了这种人？

    第一回干这种事，良心像被钝刀子割，怎么也高兴不起来。

    “大哥哥！大哥哥！”

    正想转身上楼，背后传来小孩的声音。

    一个小男孩蹲在地上玩弹力球，那种实心橡胶做的，使劲往地上一摔能弹到三层楼高。

    球在地上蹦跳着，一下两下，滚到我脚边。

    男孩喘着气跑过来：“大哥哥，球卡住了，帮我拿一下行吗？”

    我弯腰接住还在弹动的球，正要递过去。

    “大哥哥！我妈喊我了！球送给你了！”

    男孩说完掉头就跑，步子快得有点慌。

    我把球用力往地面砸，橡胶球弹来弹去，懒得捡，转身上楼。

    走了两步，脑子里有根弦被拨了一下。

    不对。

    转身回去，把球捡起来，举到路灯下转了转。

    光线透过橡胶透出模糊的影子——球里塞着东西。

    从小商店买了把剪刀，五块钱。

    站在路灯底下，我用刀尖沿着球缝剪开。

    扯出来的不是白纸，是一张淡红色的纸片，像春联用的那种红纸。

    展开一看，手停住了。

    毛笔写的字，笔画工工整整。

    正中间画了两个圆圈，圈里写着两个字：石、园。

    红纸两侧还有一排小字：池子八角，后排五角，楼上二角，四厢元二，特座厢元二五角。

    底下另起一行：今日三场，玉堂春，南阳劫，女驸马。

    红纸翻过来那面，竖着写了两行字：“时光隧道后院二楼，石园旦角听戏，欢迎光临。”

    我盯着这纸看了好一会儿。

    纸质发黄，边角有点毛，墨迹是毛笔蘸着墨汁一笔一笔写上去的，字迹还带着点行书的味道。

    跟民国戏班发的那种门票一模一样。

    现在这年头，谁还用这个？

    谁塞给我的？又为什么要给我？

    脑子里转了几圈，没想出个所以然。

    街边一辆出租车闪着空车灯过来，我伸手拦下。

    司机探头问：“去哪？”

    “时光隧道。”

    那地方是个迪厅。

    之前在武安跟刘爷办事那阵子，好像也听说过武安有个同名的场子，记不清是在双马还是别的位置，反正没进去过。