说完转身就走，小货车轰了一嗓子，很快消失在街角。

    “结账。”

    老板一样样清点，我随口问：“你咋知道他要送木头去樟湖镇？”

    老板抬起头：“那还用猜？那批料子是做蛇板的。

    我老婆家就在樟湖镇，这点东西还能认错？”

    “蛇板？什么东西？”

    “你没听说过？”

    我摇头。

    他放下手里的打火机：“每年七月初七，南平樟湖镇有个节，叫蛇节，也叫连公节。

    热闹劲仅次于过年。

    晚上放蛇灯，一年两回——头一回正月初八到十八，第二回七月初七到初十，都是入夜后放。”

    “嗐，我跟你说这些干啥，你又不是本地人。”

    他摆了摆手。

    “接着说，我想听。”

    他又摇头，说本地规矩，外地人不传。

    “拿两条华子。”

    他利索地把烟推过来，清了清嗓子：“蛇板嘛，就是一块长方木头板，底下装四个轮子，板上糊个纸灯笼，晚上往里头搁根蜡烛。”

    我把烟点上，金属打火机磕在木桌面上弹了两下。

    超市老板抬起胳膊，手在半空画了个圈：“那些板子，得拿绳子拴在人身上，拖着走。

    天黑以后，整条街上到处都是。”

    他压低声音，像是在说什么了不起的秘密：“我见过最多的一次，九百多号人，每个人后面都拽着块板子。

    火把一点，整条街就跟烧起来了似的，火龙似的往前蹿。”

    他往我这边凑了凑：“五月份一开头，我老婆她娘家那边的人就得上山。

    抓蛇。

    抓着了，送到樟湖镇的蛇王庙去——你外地来的吧？你们叫连公庙。”

    “庙里头，搁着十几个黑坛子，大号的。

    到了最后，数数谁坛子里蛇多，谁就拿走五千块钱。”

    我听得后背发紧。

    果然，这世上什么地方都有它自己的规矩。

    有些节日的讲究，外人听着都觉得稀奇。

    “可你们不是七月份才忙起来？这才四月啊。”

    我问。

    老板笑了笑，手指在桌面上敲了两下：“蛇板那东西，做起来费工夫。

    等到了用的时候，需求量上来了，临时赶哪里来得及？龙眼木、赛里木，这两样料子最扛得住，不容易裂，价钱也硬实。”

    门口传来动静。

    “老公，我回来了。

    今天怎么样？”

    一个女人走进来，三十出头的样子，怀里抱着个娃娃。

    “呵呵，还行吧，今儿生意不错。”

    老板招呼了一声，忽然话头一转，“对了，你娘家庄上那个蛇节，今年能不能再见到蛇女？算算日子，好几年没见着人了。”

    女人把孩子往上托了托，眉头拧了起来：“蛇女……我可不想瞅见。

    小时候见过一回，吓得我几天不敢往学校去。”

    我放下烟：“蛇女，是什么东西？”

    女人转过头来，目光在我脸上停了一下：“别问了，买完了东西赶紧走人。

    你要是真在连公庙撞上她，怕不是要把你吓得魂儿都飞了。”

    ---

    离开那家小店，我心里一直挂着她那句话。

    “蛇女”

    ——这称呼只在樟湖那一带才有人提。

    湘南这地方不一样，别处也有自己的叫法。

    苗寨里头管有些姑娘叫苗女，还有什么落花洞女、自梳女……每一种叫法后面，都藏着传了多少年的规矩。

    这附近樟湖来的人不少。

    超市老板娘不肯松口，我就找了别人问。

    当然，人家不能白跟你说，得给点意思。

    巷口有个老太太，搬了把椅子在墙根底下晒太阳。

    她二十多年前从樟湖嫁过来的，跟我也算半个老乡。

    她讲了一通话，我也分不清哪句是真哪句是假。

    老太太说：“那蛇女啊，过了十五岁生日，就得住进坛子里去。

    坛子里面，什么蛇都有。

    每天得喝三杯蛇血。

    你要是能让她摸摸你的手背，连公庙就保你一辈子没病没灾。”

    我听见自己后槽牙咬紧的声音。

    难怪超市老板娘说她小时候撞见过，吓得三天不敢挨学堂的门。

    买完该买的东西，我摸出手机给史姐打了过去，把刚才打听到的消息原原本本说了一遍。

    史姐在电话那头沉默了几秒，接着夸我眼力好，审美靠得住。

    她说那种成色的货，装五麻袋就够了。