——你跟我是一路货色。”

    田三九盯着电视里那张脸。

    房东的嘴角慢慢咧开，扯出一个不太自然的弧度：“那老头帮我搞明白了一件事。

    我为什么不怕那些在地上爬的东西，为什么被咬了一口还跟没事人似的。

    他说，我上辈子是社火五丑的头儿，名字叫自伤蛇。”

    屏幕里的房**然撑着两个眼眶的皮，把那层薄肉往外拽，龇着牙冲田三九做出一副怪相：“想知道鬼崽岭那七扇门后面有什么？我不告诉你，你能拿我怎么办？来啊，你来打我啊。”

    舌头在嘴唇间弹动，发出连续的气音。

    田三九伸手按下了电源键。

    电视机“嘶”

    一声灭了，屋里的光线只剩窗外透进来的那点昏黄。

    寂静把整间屋子填满，再没有第二个人的声响。

    他记得房东说那些话时的表情。

    社火五丑的事发生在光绪年间，那时候长春会刚在山东济南搭起架子，后来又往东北那边挪。

    李二原拍着胸脯跟我说，他上辈子是那五个人里的大哥，就叫自伤蛇。

    我当时想，这人可能脑子有点问题。

    被毒蛇咬了没死是真的，但后面的那些话听着实在不靠谱。

    谁记得自己上辈子是怎么死的？要真能记得，那我上辈子八成也是个钻进坟里偷东西的，要不然怎么年纪轻轻就干起了这行当。

    不过话说回来，房东提过那个寨子的位置，就在湖南通道县坪阳乡，那边住的大多是侗族人。

    那地方有个别称，叫轮回村。

    听人说寨子里上百号人都能说出自己前世的身份，连死的时候多大年纪、叫什么名、是男是女都讲得清清楚楚。

    我没去过那里。

    倒是前两年在网上翻到过一个什么专家的说法，那人说人脑子里有个叫“和子”

    的东西，藏在海马体深处，专门装什么潜意识和前世记忆。

    海马体平时把它压着，一旦压不住，人就该犯羊癫疯了。

    要是把海马体整个摘了，就连自己刚吃过饭都剩不下半点印象。

    后半夜的村子早就睡死了。

    派出所的人还没到，那辆大巴车已经载着所有人消失在土路的尽头。

    这种连监控探头都没有的乡道，随便拐个弯钻进县城宾馆，谁也别想再摸到影子。

    田三久靠在一棵老槐树后面抽烟，眼袋垂得能夹住烟灰。

    我也好不到哪去，三天没沾过枕头，眼眶子凹进去两指深。

    “田把头。”