碗，嘴角沾着辣椒油，他拿袖子擦了下说还行。

    吃完上了车，蹦蹦车拐过氮肥厂门口，路面颠得像筛糠。

    厂门口停着一排拉货的拖拉机，都是自己改的——车斗加了顶棚，焊了几条长板凳，能装七八个人。

    有个司机正往水箱里倒水，满脸油污，听见我们车响，抬头瞥了一眼。

    旁边一辆拖拉机刚打着火，排气管突突突往外喷黑烟，像从烟囱里倒出来的，黄褐色的浓烟裹着煤灰，风一吹，路边几个等车的女人赶紧用围巾捂住嘴。

    “前头拐个弯就到地方了。”

    司机转过头来，嗓门很大，“二位要买几十套衣服对吧？西关桥头那个市场最合适，那些铺子正往外搬呢，清仓甩货，便宜。”

    他说这话时，手指往远处点了点:“看见那栋白墙的房了没？”

    我顺他手指看过去，市场边上确有栋两层小楼，外墙刷着白漆，墙面被风吹雨淋得发黄，山墙上爬了半壁枯藤。

    楼里好像没人住，窗户框子锈得厉害，玻璃碎了好几块，破洞处糊着旧报纸。

    旁边的服装市场门可罗雀，五六家店铺关着卷帘门，只有中间一家开门的，店主正把衣服往蛇皮袋里塞。

    下车时，田三久在口袋里摸出五十块，递给司机的手有些犹豫。

    那钱皱巴巴的，刚从裤兜里掏出来还带着体温。

    “这市场怎么没人？”

    我环顾四周，水泥地上积着枯叶，风一吹，叶子贴着地面打转。

    街对面有个卖糖葫芦的老头，缩在棉袄里发呆，竹竿上的糖葫芦落满了灰。

    田三久没急着往里走，他站在路沿石上，目光落在那栋白房子上。

    冬日的太阳斜斜地照下来，他在阴影里站了很久，烟头烫到手指才甩了一下。

    身后那辆蹦蹦车突突突开走了，尾气消散在冷风里，留下一股柴油味。

    周围安静得很，只有远处氮肥厂那边偶尔传来机器轰鸣，像憋着劲的低吼。

    市场里的喇叭坏了，挂在电线杆上，一端垂下来，被风吹得轻轻晃荡。

    外地来的吧？你们肯定不知道，这儿前段时间出了大事儿。

    白房子那人被人弄死了——被子蒙着头，锤子砸烂了脑壳，水果刀又划了脖子一刀。

    血啊，从屋里一直淌到市场门口。

    从前这地儿热闹，现在人都说晚上能瞅见市场门口一大摊血。