连嗓音都做了伪装，这人藏得滴水不漏。
“我送你的那件礼物，还算称手吧。”
空气里弥漫着某种无形的压迫感。
“田三久，我看见你了，你抖得厉害。”
电话那头的声音继续不紧不慢地抛着诱饵，像钓鱼时慢慢收紧的线。
那人说：“事情越来越有趣了。
你不是想跟我说话？现在说吧。”
田三久深深吸了一口气，喉咙里发出沉闷的回响：“听好了，不是什么一句话，是两句。”
“第一句，我是你老子。”
“第二句，今晚我就能把你从耗子洞里揪出来。
等着。”
他说完的瞬间，手指一推，翻盖手机咔嗒一声合拢，通话切断得干净利落。
我瞪大了眼睛：“你跟他说的就是这玩意儿？”
“不然呢？让他主动报上姓名和住址？”
窗帘缝里透进来的光亮刚泛白。
田三久看了眼墙上的挂钟，指针指向七点半。”走，跟我去县城。”
我问去那里做什么。”不做什么，买身衣裳。”
他走到门口回头补了一句，“老计，你给我看家。
我们去去就回。”
计师傅点了头，又马上摇得像拨浪鼓：“不成啊把头，我还是想死，还是上吊算了。”
“啧，你越活越回去了是不是？你上吊了，谁给我当炮工？小洛能答应？”
“你今年七十七，再干三年满打满算八十，我给你五十万养老。
到时候你想上吊再上吊，没人拦你。”
这番话像块热毛巾敷在脸上，计师傅脸上那张老皮褶子挤成了一朵花。
“把头，那这女的——”
田三久扫了一眼瘫在角落里的村医，摆了摆手：“把她弟弟叫出来，该怎么做就怎么做。”
“骗子！”
那女人猛然尖叫起来，声音像被踩住尾巴的野猫：“骗子！你是个骗子！”
“咳咳——”
情绪翻涌得太猛，她被自己呛得连声咳嗽。
身体疯狂扭动挣扎，后脑勺被人猛地揪住头发往后一拽，整个上半身被按在车座上，骨节咔咔作响。
“求……求求你，我求你，别动我弟弟，全是我的错，全是我的错……”
田三久脸上没起半点波澜，转身准备下车。
“等等！我还有一个秘密！还有一个秘密！”
“哦？说说看。”
“我不信你！你发誓！我告诉你之后，你必须放我弟弟走！”
田三久蹲下身，视线与她平齐，语气淡漠得像在谈论今天的天气：“你没资格谈条件。
你只能赌一把。”
女村医嘴唇哆嗦着，沉默将近两分钟后，喉咙里喘出一口粗气：“有一次那个人打电话给我，问我吃了药之后是什么反应。
那会儿，我听见了一声鸟叫。”
“鸟叫？”
我说这村子靠着山，听见鸟叫再正常不过了。
何况道县这里本来就是候鸟迁徙的中转站，冬天也常有鸟群飞过。
她摇头，说不对。
那声鸟叫离她非常近，一定是在自伤蛇的那间屋子里。
是那个人自己养的鸟。
虽然只听见一声，但这细节也许能切开一道口子。
田三久问那鸟怎么叫的，能不能认出是什么品种。
女村医阿芳学了两声，说按本地土话的叫法，可能是大头獾。
千禧年刚过，道县的模样和我记忆里大不相同。
河面上漂着白色泡沫，岸边杂草挂着油污——县里那几家大纺织厂和糖厂日夜不停地往水里排东西，河水浑得像泥汤子，阳光照上去泛不出半点清亮。
上午九点，我和田三久站在县城车站门口。
风刮过来带着煤烟味，他点了根烟，打量路边那些趴活的微型客车。
我们拦了一辆，开车的是个五十来岁的老头，姓什么叫什么现在想不起来了，只记得他脸上皱纹深，烟瘾很大，说话时嗓子像含了块砂纸。
那车窄得慌，三个人挤进去膝盖顶着膝盖。
车身刷着蓝漆，漆面剥落得厉害，开起来哗啦啦响，比蹦蹦车好不了多少。
司机说带我们去县城最便宜的服装市场，但路上要在车门桥停一下——“那儿的凉粉好吃，你们肯定没尝过。”
车门桥是个石拱桥，桥底下的摊位一个挨一个，油锅冒着青烟，辣椒香味混着蒸汽往上扑。
凉粉摊支在桥墩旁边，老板娘手快，白瓷碗里浇上红油，撒葱花和花生碎，筷子一搅，酸辣味直冲鼻子。
田三久吃了两