妇。

    我蹲下来，盯着她那对雾蒙蒙的眼珠子：“婆婆，你说要把那个东西赶回去——它到底是什么？”

    她闭上眼睛，嘴唇抿成一条线。

    过了几秒，睁开眼：“一条蛇。”

    “什么样的蛇？”

    她看着我，表情很认真，不像在说胡话：“黑色的，没有眼睛，也看不见嘴，大概一根筷子那么长。

    它会从土里钻出来，顺着人的裤脚慢慢往上爬。”

    “勾盲蛇？”

    我脱口而出。

    “我不知道什么勾盲蛇。

    那是鬼崽蛇。”

    她从床上挣扎着站起来，走到柜子前停住，朝我招了招手，让我帮她把柜子推开。

    我坐在炕沿上，目光落在那块带着油渍的老布上。

    那布片一层压着一层，缠得密实，解开时指尖能感到布料纤维的僵硬——那是岁月浸泡过的触感。

    她手指不太灵活，解了好一会儿才翻开最后一层。

    布心里露出一堆**的铜钱，几枚银元边缘磨得发亮，最底下压着块褪成暗红色的手帕。

    银元上头的人像轮廓还算清晰，不过表面有几处凹痕，像是被什么硬物磕过。

    我凑近看了看，认出是袁大头的三年版和九年版。”这些都是您家里传下来的？”

    我随口问。

    她点点头，说以前孙女念书缺钱，找过收旧货的人来看。

    那人开价八十块一枚。”我没舍得换钱。

    过些天也打算拿去卖了，医院那边还欠着账。”

    我告诉她，这几枚可不止那个价。

    最少的也得三百八十块一块。

    那枚九年版的，头发丝刻得细，是精发版，能值七百往上。

    还有那枚带凹痕的——耳朵轮廓特别大——虽说有伤，一千块也跑不了。

    老牙婆停下手里的动作，抬起眼皮看我：“小伙子，你还懂这些？”

    我没接话，只是盯着那块红手帕。

    她的手指轻轻摩挲过帕面，指尖下的触感像是某种仪式。

    ---

    这种柜子我还真见过。

    早年间南方嫁女儿，陪嫁里少不了这种红漆嫁妆柜。

    榫头卯眼咬得死死的，铜环上挂着锁，漆面硬得能当镜子使——传个百十年也不带掉漆的。

    老牙婆屋里就摞着三个，一个叠一个，跟叠罗汉似的。

    我动手移开上头两个柜子，她这才从怀里掏出一把铜钥匙，弯腰去开最底下那个。

    锁簧弹开的声音在屋里响了声闷响。

    柜子里塞满了小孩的旧衣裳——开裆裤、棉袄、老虎头的布帽子，估摸都是她孙女小云小时候穿过的。

    她把那些衣物一件件抽出来码到一边，露出柜底一块能翻起的木板。

    这种暗格是嫁妆柜的老讲究。

    从前嫁姑娘，娘家怕女儿到婆家受委屈，总会在里头偷偷藏些东西，算是讨个吉利。

    大多藏的是钱，要么就是金银首饰。

    我听说零七年那会儿，有一伙福建人专门往农村跑，专收这种原装的嫁妆柜，七八十块一个。

    年轻人不懂这些，都替老人卖了。

    十个柜子里头，少说有一个藏着压箱底的东西。

    有民国时的老票子、粮票、银镯子、银元、铜钱。

    暗格里藏得最多的就是老铜钱——那些都是民间私铸的花钱，上面刻着“状元进门”

    、“早生贵子”

    、“岁岁平安”

    、“五谷丰登”

    这类吉祥话。

    到现在，偏远山区还能寻着这种带暗格的嫁妆柜。

    至于里头还有没有压箱底的东西，谁也说不上来。

    老牙婆把这包东西从暗格里捧出来时，双手都在微微发抖。

    那包布的颜色已经看不真切了，我只觉得起码有百八十年光景。

    她捧着那东西上了床，冲我招招手：“小伙子，你过来。”

    “我给你看看鬼崽蛇。”

    那把铜钱剑的样式我记得很清楚，全是道光通宝串起来的。

    牙婆摊开红布时，我先注意到的是上面那些墨迹。

    布面已经发脆，几株草叶歪斜着，旁边躺着一条细长的蛇。

    蛇的头部位置被画成了断开的模样——剑刃恰好落在脖颈处，头颅和身躯之间留出一道空隙。

    我伸出手指想触碰，又缩了回来。

    这种画法太奇怪了，没有眼睛鼻子嘴巴，就像有人刻意省去了所有表情。

    “这叫鬼崽蛇。”

    牙婆的声音突然压低。

    她告诉我，小时候在村口那棵老槐树下，