我把听筒贴紧耳朵。

    电话那头传来压得极低的声音，像怕隔墙有耳。”刚出来，不太好。

    人已经推进手术室了，检查说脑子里有出血点。

    就算手术顺利，还得熬七天的危险期。

    李铁成有个亲戚刚刚赶过来，薛师叔嘴皮子都快磨破了也说不清楚，焦头烂额的。

    看来起码得在县医院耗上好几天。”

    我把原话转述时，把头朝我招了招手。

    我走过去把手机递到他手边，他接过时指尖碰到我手腕，温度偏凉。

    床沿压出一道凹陷，他把目光落向腹侧那道疤。

    棉服掀开的瞬间，指尖在寸许长的旧痕上停留了两秒——那是刀锋留下的标记，边缘已经平整，泛着浅白色的光。

    “还记得？”

    他问。

    声音从喉咙里慢慢推出来，像在翻动某个不愿提起的旧账本。

    我当然记得。

    那道伤口当初往里淌血的模样，白大褂上洇开来的红，监护仪嘀嘀的叫声连成一条线，把黑夜和白天黏在一起分不开。

    红姐站在那里，刀子落在她手里，她整个人像被抽空了魂。

    但把头醒过来之后说的第一句话是——“别怪她，那不是她。”

    “昏迷那几天，”

    他把手收回去，拢了拢棉服下摆，“我见到我师父了。

    还有那帮兄弟，当年一起在土里刨食的。”

    他瞳孔里映着什么。

    窗外的光线斜切进来，浮尘在光束里翻卷，把那张脸的轮廓镀上了一层淡金。

    我很少在他脸上看到那种神色——像是隔着老酒瓶底看一盏煤油灯，温的，晃的，带点涩。

    “王军华那时候是土工。”

    他继续往下说，语速慢了半拍，“比薛师弟大不了几岁，干活利索，心也细。

    师父王瓶子总说，军华这个人，以后得有个知冷知热的人跟着才行。”

    他提起这个名字，那两个字的尾音在嘴唇间停顿了一下。

    像踩到了一块松动的砖。

    “薛师弟那件事，我当年就知道了。”

    他说，“我师父也知道。”

    房间里安静了。

    我舌头抵住上颚，喉咙发干。

    “什么样的事？”

    声音冒出来，有点哑。

    他没有马上回答。

    我看着他的嘴唇动了动，那四个字像被揉碎的纸团，一颗一颗从齿缝间滚出来。

    龙阳。

    之好。

    那四个字砸在我太阳穴上，轰轰响。

    后背靠着的墙突然冷得发硬，手掌心里汗湿成一片。

    我想把那个画面从脑子里甩出去，可它粘在那里，越沾越紧——薛师叔，平常端茶倒水、点头哈腰、见谁都笑眯眯的薛师叔。

    “那……王军华呢？”

    我听见自己的声音在发抖。

    “就是你想的那样。”

    把头点了点头，语气像在陈述一道明摆着的算术题。

    我一直以为薛师叔巴望着把那个人找回来，是因为那点老交情、那点江湖义气。

    我错了。

    那个在道县消失了几个月的王军华，那个我连照片都没见过的中年男人，他是什么样的人？我脑子里突然蹿出一个念头，像根针一样扎进去——他说话是不是拖着尾音，手指会不会翘起来，走路是不是迈着小碎步，声音捏着嗓子往上提？

    好凉凉，吃个桃桃？

    我后背一激灵，上下牙磕了一下。

    把头笑了一声。

    那笑声让空气裂开一道缝。

    “你慌什么。”

    他的语气收拢起来，像把散开的线重新绕回轴上，“师弟他专情。

    你们这种毛头小子，他看不上。”

    笑还挂在嘴角，但脸上的纹路已经一根一根绷直了。

    那根弦拉紧之后，空气重新压下来。

    我看着他把目光挪开，投向窗外那棵枯了一半的枣树。

    枝梢上最后一片叶子正在卷边，风一碰，轻轻打了半个旋。

    暖壶里的水咕嘟咕嘟冒着热气，白雾在灯下翻卷。

    我坐在床沿，手掌撑着边沿的木头，指关节却开始发僵。

    “我那师弟……一生没娶，也没孩子。”

    他的声音压得很低，像从喉咙深处刮出来，“他那个性子的人，二十多年来从不主动找我，更不会张嘴求人。”

    我盯着把头的侧脸，他眉骨阴影压得很重。

    “今年在陕西过年，他突然推门进来，我当时就觉得不对劲。”

    他把茶杯盖掀开又盖上，瓷片碰撞