“就这个数，”
他下巴微微抬起，目光斜过来，“嫌贵？门在那边。”
我摸遍所有口袋，剩下不到一张红票子。
咬住下唇，经过几轮拉扯，最后塞给他九十块。
手心里只剩三枚硬币，冰凉的金属贴着皮肤。
光头接过钱时，腮帮子鼓了一下，像是憋着笑。
我刚把麻布铺平，货物才露出半边，头顶那喇叭突然炸响：
“各位旅客商户请注意——潘家园旧货市场今日营业时间已到，请有序离场——”
四周的塑料布哗啦啦收起来，铁架子咔咔咔折叠声此起彼伏。
我僵在原地，手指还捏着半块玉佩。
腿像灌了铅，转身时膝盖撞到了箱角，一阵酸麻窜上来。
“退钱！”
我一把抓住光头袖口，“我什么都没卖！市场就要关门了！”
他猛地甩开我的手，往地上啐了一口：“呸！你布都撑开了，这就算营业！退钱？做梦！”
血冲上脑门。
我拽住他胳膊不松，声音发颤：“那是我最后的钱——”
“操！”
一只鞋底撞进我肚子。
我整个人弯成虾米，胃里翻涌，眼前黑了好几秒。
等我直起腰，那光头已经骑上三轮车，消失在摊位之间的阴影里。
市场保安牵着一条黑背，晃着手电筒照过来：“快点收！超时要罚款！”
风刮过市场入口，灌进领口像刀片划过锁骨。
我把箱子拖出大门时，路灯已经亮了。
橘黄色的光晕里飘着细碎的雪粒。
路边长椅上，我坐了大约半小时。
屁股冻得发麻，手指伸进口袋，摸到那三枚硬币。
冷得受不了，我拖着箱子往西走。
听人说华威桥西有个网吧，大概两千米远。
推开门时，一股暖气混着烟味扑在脸上。
柜台后面那人头也不抬：“包夜十块，最便宜的了。”
我转身，门在背后关上。
外面的风更硬了。
我顺着马路找，最后钻进一家自助银行。
玻璃门在身后合拢，隔绝了风声，却挡不住从地面渗上来的寒气。
我把箱子推到墙角，蹲下来，把棉服的帽子扣到最低。
地板冰凉，屁股贴上去没几分钟就麻了。
我蜷起腿，后背抵着墙，手臂环住膝盖。
偶尔有人推门进来，脚步声在瓷砖上回荡，然后停了。
我抬眼，看见对方眼神扫过来，又移开。
不知过了多久——也许两三个小时——有人拍了拍我的肩膀。
我睁开眼，看见一个头发花白的大妈。
她手里牵着根绳子，绳子那头是一条小白狗，正呼着白气，鼻子湿漉漉地凑过来。
“小伙子，”
她弯下腰，声音被羽绒服的领子闷住一部分，“这大冷天的，你怎么睡在这儿呢？”
塑料袋搁在红色灭火箱上时，大妈摇了摇头：“刚买的烧饼，还冒热气，你愿意吃就拿着，我放这儿了。”
那道身影转身离开。
塑料袋里飘出的面香混着芝麻味，缠上了我的鼻腔。
肚子发出的声响像是被人掐住了喉咙，最终还是走过去，指尖触到塑料袋的温热。
咬开第一口，酥脆的饼皮在齿间碎开，芝麻粒粘在舌尖上。
第二口下去，有什么东西堵住了嗓子眼。
“真就这样算了？”
要是现在回头，村里那些人怕是会笑掉大牙。
“不会的。”
掐了掐大腿内侧的肉，雨水打湿的裤腿贴在皮肤上，冰凉沿着小腿往上爬。”项君临，你命里就该有钱。”
早上八点的潘家园，青灰色的砖墙被阳光劈成两半。
我拖着拉杆箱，轮子在石板路上发出咯噔咯噔的响声。
一个中年男人正弯腰看摊子上的青花碗，我凑过去：
“大哥，看看瓷器吗？都是老物件，价格好商量。”
头顶的喇叭突然炸开：“请游客注意，谨防不法商贩尾随，保管好随身财物，警惕上当受骗。”
那男人抬头瞥了我一眼，眼角的肌肉绷紧了，转身就走，像躲开一滩脏水。
接连问了五个人，都躲开了——有人捂紧背包快步绕行，有人摆手说不要不要，还有人直接啐了口唾沫在地上。
我进了一家古玩店。
玻璃柜台后面坐着一个秃顶男人，他抬起眼皮，声音像是从喉咙里挤出来的：“什么东西？摆出来看看。”
心跳撞