有些人长大后和父母生疏，却跟祖辈格外亲近。

    逢年过节总惦记着给老人买补品，打电话时声音都软几分。

    白睫琼心里装了太多东西，我见过她深夜对着手机发呆的样子。

    烟头在指间烧到滤嘴时，我把它摁进土里。

    羽绒服披到她肩上时她没醒，我蹲下身，手臂穿过她膝弯，把她背起来。

    她比想象中轻，呼出的热气喷在我后颈。

    出租车停到路边时，我拉开后座车门，把她侧放在座椅上。

    司机从后视镜里看过来，目光在我和白睫琼之间来回扫。

    “看够了没？”

    我的声音压得很低。

    司机收回视线，发动引擎。

    车刚驶出五十米，他说：“小伙子，这事可不地道，犯法的。”

    “犯什么法？”

    “你还没说去哪儿。”

    “老小区五号楼。

    她喝多了，我送她回去。”

    司机秃顶的脑袋点了点：“那是我误会了。

    男人嘛，别趁人家不清醒的时候乱来。”

    他换挡的动作很顺，刹车踩得稳，白睫琼在后座纹丝不动，几缕头发遮住她的脸。

    从广场到老小区要过三个红绿灯。

    车开到第二个路口时，前面排起长龙，尾灯连成一条暗红色的线。

    司机探出头张望：“十字路口八成又出事了，不然堵不成这样。”

    “要等多久？”

    “说不准。”

    司机敲了敲方向盘，“有时候十几分钟，有时候一小时。”

    路面湿漉漉的，雨刚停不久，空气里还飘着泥土和尾气混杂的味道。

    司机的手指在方向盘上敲了两下，侧头瞥了我一眼：“这速度，不好说能等多会儿。

    你要是赶时间，前头红绿灯能掉头，我抄条近道。”

    我点了下头。

    总不能在车流里干耗着。

    又磨了二十多分钟，才蹭过那几百米。

    车头一拐上了辅路，钻进一条窄巷。

    巷子两边是高墙，墙头探出几根枯枝，路灯的光被挡掉大半，车灯射出去的光柱里飘着细密的浮尘。

    我往右边扫了一眼，发现司机的视线正反复往后视镜上落。

    他看一次，又看一次，脖子都没怎么转，只有眼球在动。

    我跟着偏过头。

    车屁股后面确实跟着一辆，灯光刺得厉害，看不清牌子，只能从轮廓判断——车斗方正，底盘低，像是拉货的。

    “靠边停一下。”

    我说。

    司**了双闪，车轮蹭着路沿停下。