最后他伸手取下灯罩，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴上，凑到马灯里那根白蜡烛上点着。
“呼——”
烟从他嘴里吐出来，全喷在我脸上。
他眯起眼，夹烟的手搁在膝盖上。
“小子，这条烟还是你给我的，味道不错。”
他弹了弹烟灰，灰烬落在地上，散成一小片。
“我现在把你嘴松开。
你别喊，你喊了我不好办。”
说完，他一把扯掉我嘴里那块破布。
我的声音几乎是冲出来的：“兴爷！”
“王兴贵！你是当年二棉的厂长王兴贵！”
大腿根那里忽然炸开一股剧痛，像有人拿烧红的铁棍捅了进去。
我疼得一口气卡在胸口，连呼吸都停了。
低头看，大腿上插着一把小刀，只露出刀柄在外面，刀刃已经整根没进肉里。
十几秒功夫，血就洇透了裤子，顺着裤管往下淌。
兴爷松开刀把，手指上沾着点血迹，他也没擦。
“小子，我说了，让你安静点。
你倒好，上来就喊我王兴贵，这让我很难做啊。”
我张着嘴喘气，牙咬得咯吱响，疼得额头上全是冷汗。
“知道疼就行了。
我现在说话你别插嘴。
还有你，大个子。”
他走到鱼哥那边，解开了绳子，拿小刀指着他的脸。
鱼哥看了一眼刀尖，没吭声。
老头又叹了口气，坐回椅子上。
“没错，你没说错。
我就是西北二棉第一任厂长王兴贵。”
他的视线飘起来，看着头顶黑漆漆的房梁，眼神像一下子掉进某个很远的地方，声音也变了调。
“那年大炼钢铁，二棉分了好几个组：科普组、生产组、妇女组，每组都分产分责，责任落到人头。
我记得是五八年三月，市政那边对厂里下了死令——暂停棉衣棉被生产，动用所有资产建小高炉。
厂里的废铁、锅碗瓢盆，全扔进去烧铁水了。”
他吐了口唾沫。
“那炼出来的是钢吗？超过一半都是废品！眼看任务期快到了，市里的产量还差一大截。
我就从汉中拉了一车原料过来，接着搞。”
那年冬天特别冷，仓库里的铁器堆得跟小山似的。
老头的手指沿着那堆废铁划了一圈，最后停在我面前。
他说白庭礼那老家伙没骗人，从汉中运来的破烂里确实夹着两件好东西——一尊铁佛像，一座塔顶的铸铁构件。
按他的想法，这些东西该扔进熔炉里，少说也能变成几百斤铁水。
可他妹妹不同意。
那姑娘打小跟着二姑念佛，家里专门腾了间屋子供佛像，平时回来看见那些铜铁疙瘩就烧香念经。
老头说到这儿，喉咙里像堵了团棉花，声音突然变得粗哑。
他当然知道妹妹的心思，可他是二棉厂的厂长，全厂几千号人盯着他，他哪能松这个口？
后来的事，他以为我能猜到。
妹妹背着他，偷偷联系了白庭礼和唐信，三个人合谋把那两件铁器搬走了。
事情败露后，厂里闹翻了天，市政那边也来了人。
老头顶着四面八方的压力，只给白庭礼记了个通报批评，最后为了堵住上面的嘴，才开了除。
老头说到这里，突然猛地站起来，军大衣下摆带翻了桌上的搪瓷缸子。
他冲我吼：“我做的有错吗！”
他的声音在漏风的仓库里来回撞，“我没错！我只是想护着她！”
“我喜欢她！”
我张着嘴，下巴都快脱臼了。
腿上的伤口还在抽，可这消息比刀割还疼。
他嘴里的“她”
只能是那个挂在梨树上的女人——王小琴。
我死活想不到，她竟是老头的亲妹妹，更没想到他说的“喜欢”
，压根不是兄妹间那种。
脑子里闪过那张老照片。
照片里的姑娘站在棉花地里，辫子搭在花棉袄上，在那个连口红都稀罕的年代，这张脸足够让整条街的男人回头。
“我知道你在想什么。”
老头从军大衣内袋里摸出个小扁瓶，酒是街边卖的劣货，我尝过，喝下去像火烧嗓子。
他拧开盖子仰头灌了一口，用手背蹭了蹭嘴角，“我和她没血缘关系，为什么不能在一起？你说，你说说看啊。”
我张了张嘴，牙齿咬住了舌头。
老头满头白发像冬天的茅草，军大衣袖口磨得发亮