花圈，”

    我说要个好的，尽量大一点，这一两天可能就用上，到时候麻烦你送到地方。

    眼镜男套上羽绒服，脸上挤出笑来：“兄弟，你这算是找对人了。

    我这店里的花圈，整个咸阳找不出第二家，又大又圆，质量没得挑。”

    “花圈堆在隔壁，跟我过来。”

    从屋里出来的时候我多看了一眼那扇门，随口问他：“你这门怎么往上推的？进出不方便吧。”

    他笑了：“外行了吧？”

    说着把门往上一抬，回头看我一眼：“三百六十行，各有各的规矩。

    咱这白事铺子虽说做的是死人生意，可不欢迎活物以外的东西进门。

    门做成上下开，夜里有些东西就进不来了。”

    两间店面紧挨着，隔壁那间连个招牌都没有。

    屋里沿墙堆满了花圈和纸人，现成的货摆了一地。

    现在卖纸人的店已经很少了。

    这屋里立着几十个，灯没开的时候黑漆漆一片，只能看到模糊的轮廓，像站了一排什么东西。

    灯一打开，更让人后背发凉。

    吓人的地方在哪？那些纸人清一色一米多高，圆脸，五官全都一个样。

    蓝衣裳白衣裳，眼眶画了轮廓，却没点上眼珠。

    有几个没放稳，歪倒在地上，脸贴着地板。

    靠北墙角立着两匹纸扎白马，旁边一男一女两个童男童女牵着缰绳，白马左边还搁了一头纸牛。

    纸牛这东西，我也是头一回见到。

    他把倒地的一个纸人扶正，随口说：“花圈都在这里了，你看要哪个。

    有大有小，全是新的，大的六十，小的三十五。

    要捎带纸人纸马还能再便宜些，挑好了留个地址，我直接给你送上门。”

    我随手一指：“就那个，最大的。”

    “纸扎要不？”

    我摇摇头：“算了，看着不舒坦。

    你墙角那头牛是怎么回事？还有人买那玩意儿？”

    五十八岁的男人从货架底层拽出一个白色物件，塑料膜蹭着水泥地面发出刺耳声响。”这玩意儿在我们这行不叫纸牛，阴|水牛才是正经名儿。”

    他拍掉纸牛身上的灰，“北方人要的少，可偶尔也有人订——你看我不就弄了一个？等卖出去再进新的。”

    我盯着那个纸糊的牲畜，牛角上贴的金纸已经翘起边角。”阴|水牛？”