就因为那个麻袋，我对他的身份起了疑。
干我们这行的，分两种：正规军和野路子。
要是他是前者，我多少该听过名字；要是后者，那就不好说了，这种人来路太多，根本摸不着底。
一支烟的工夫就算认识了。
我想从他嘴里套点什么，就一直扯闲篇。
正说着，厂长王素娟踩着高跟鞋从楼上下来了，咔嗒咔嗒的，节奏很稳，在安静的午后格外清晰。
“呦，王厂长忙完了？有空吗？咱俩谈谈生意？”
杨坤咧嘴笑，露出一口不太齐整的牙。
“是老杨啊。”
王素娟也笑了笑，脸上看不出什么特别的情绪，“还没完，等下还有一个客户要接待。”
话是正经话，可两个人的眼神在空气里碰了一下，就那么不到半秒的事，全让我看在眼里。
那种眼神，不是在谈生意的人该有的。
我估摸着，要是我没站在这儿，他俩怕是已经抱上了。
杨坤是干什么的，王素娟并不知道。
她以为他是个倒腾罐头的。
可我从那堆东西里已经猜了个**不离十，只是街边的阳光太刺眼，照得厂门口的水泥地发烫，一群苍蝇绕着垃圾桶打转，空气中浮着某种甜腻腐烂的气息。
二月的风裹着煤灰味刮过脸颊，我站在那尊六臂枯主像前，手指摩挲着底座边缘的裂纹。
佛像里塞着的纸条已经发黄，上面写的地址指向罐头厂办公楼——王素娟的办公室，那地方藏过东西，现在空了。
咖啡罐上的商标被撕掉一半，剩下“夺命”
两个字在指尖发烫，我追到这里，线索像断线的风筝。
盯住杨坤那天是零三年一月八号，我记得很清楚，因为那天下着小雪。
他蹲在厂门口抽烟，驼色棉袄袖口磨出线头，眼神像狼一样四处扫。
我当时穿着厂里的蓝工服，推着自行车从他身边经过，他连看都没看我一眼。
他不知道我是谁，可我知道他是干什么的——没师傅，没门派，北派那些规矩他一条都不守，纯粹是野路子刨食的主儿。
那天下午两点，罐头厂的汽笛提前响了。
平时都是六点才下班，那天厂长站在二楼喊“提前走”
，工人们乱哄哄地往外涌。
钱辛涵从人群里挤出来，脸涨得通红，一把拽住我的车把：“你到底想干什么？谁让你跟别人说我是你对象？现在全车间都知道了！”
我歪着头看她，没吭声。
“你解释啊！”
她声音发颤，眼眶泛红，“要是大宝哥听见了，我怎么跟他交代？”
我嘬了嘬牙花子，声音压得很低：“我没说，是那帮人自己瞎传的。”
“那你为什么不澄清？”
“你这么俊，”
我把目光移开，盯着墙上的标语，“我就想找找面子，没别的意思。
对不住了。”
她叹了口气，肩膀塌下来：“我知道自己长什么样，可你得明白分寸。
再这样，咱俩连普通朋友都做不成。”
说完她又补了一句，“你上次炒的饼，齁咸，没法入口。”
我心里在笑——那饼里我倒了半袋子盐，不咸才怪。
晚上的大排档支在路边，塑料棚被风吹得啪啪响。
我要了份炒凉皮，筷子戳着碗里的黄瓜丝，拨通湘西赵爷的电话。
听筒里夹着火车轮子咣当咣当的动静，赵爷扯着嗓子喊：“急什么急？我跟徒弟刚上车，本来买的快车票，结果上了慢车，站站都得停。
明天上午到不了咸阳，得中午。”
“行，明天见，您辛苦了。”
挂断后又拨给吴爷。
他那边很安静，只听他压低声音说：“别来找我们，住的黑旅馆，你来反而坏事。
小米跟金苗和鬼草婆待在一起，明天再说。”
过了十几秒，话筒里传来小米的声音，鼻音很重：“峰哥，我没事，你别担心我。
鱼哥他们也不知道去哪了。
你吃饭了吗？鬼草婆婆说让你多吃盐。”
想到小米要去很远的地方治病，喉咙里像堵了团棉花。
我使劲挤出笑：“吃了，你听吴爷和金苗的话，明天帮手就到了。”
“嗯。”
她小声应着，随即变成了抽泣。
吴爷接过电话，语气发冲：“你小子整得跟生离死别似的，谁死了？挂了。”
电话断了。
我再拨鱼哥的号码，机械的女声重复着：“您拨打的电话暂时无法