。”

    “去哪儿？”

    “咸阳？？”

    司机扭过头，嗓门拔高：“兄弟你要去咸阳？”

    我点头，说是。

    “太远了啊，没跑过啊。

    你咋不坐火车？我送你到邯郸西站。”

    “不用。

    你只管开，该多少钱我给你多少。”

    “不是钱的事，太远了，路我不熟，真没跑过。”

    指尖抵着前排座椅靠背，我压低声音说，你顺着高速继续跑，到了地方我自然给你指方向。

    司机回头看了我一眼，喉结上下滚动。”兄弟，这怕不是趟小买卖吧？我平生最怕接这种长途，万一到了地儿人跑了，我这油钱都贴进去了。”

    我伸手摸进裤兜，掏出几张皱巴巴的纸币——两张一百，还有一些零碎，全拍在了副驾驶座位上。

    他数了数，没再说别的，掏出手机拨号。”喂，宝贝，中午甭等我吃饭了。

    晚上？晚上也别等了，得有一千多里路，天亮前回不来。

    我接了趟大活，跑长途。

    嗯，你先睡，亲我一个？”

    电话那头传来响亮的吧嗒声。

    他挂断电话，扭过头冲后座扬了扬下巴。”那咱这就走？”

    我闭上眼睛，后脑勺陷进靠背里。

    走吧。

    车厢里只剩下轮胎在柏油路上摩擦的嗡嗡声。

    天色从灰白变成刺目的亮，又渐渐转成橘红，最后沉入墨色。

    仪表盘上的数字跳了又跳，我估摸着已经超过一千里的路程。

    出租车大灯突然照亮了一块蓝底白字的指示牌——咸阳市。

    车子拐进市区，司机放慢了速度，额头渗出一层细汗。

    他对这里的街道完全不熟，左转右转都透着犹豫。

    我让他靠边停车，重新拦了另一辆本地出租车，报了地址。

    将近晚上八点，车停在一条没有路灯的巷子口。

    只有一排低矮的平房，其中一扇窗户亮着昏黄的灯光。

    我走过去，抬手拍门，砰砰两声。

    门从里面拉开，一个女人坐在轮椅上，手里端着碗，筷子还夹着一块菜，悬在半空没来得及送进嘴里。

    她看见我，眉毛猛地扬起来。

    “王显生徒弟？你来这儿干什么？”

    “落姨，大宝在不在？”

    她眼睛眯起，上下打量我。”洛姨？大宝？”

    她把筷子放下，碗搁在膝盖上，“喂，小子，咱俩有这交情吗？少跟我套近乎。”

    我绕过她，走到窗户边，伸手朝不远处指去——那是一栋三层小楼，灯还亮着。”落姨，那栋楼是你租的，对不对？”

    她声音突然压低了，像是从喉咙里挤出来的。”查过我？你想干嘛？”

    我没回答，转身走出门，脚步声在水泥地上发出闷响。

    养老院大厅的值班室亮着灯，二楼走廊尽头有个老头正坐在藤椅上抽旱烟。

    我问他老吴在不在。

    他吐出一口白雾，慢悠悠地说：“找老吴？你来晚了。

    他老伴前两天走了，老吴抱着骨灰盒走了，好像是往广西那边去了，啥时候回来，谁知道呢。”

    这个老头的脸我在之前见过——白天他蹲在树下和几个人下棋，胡子被风吹得翘起来。

    但他看我的眼神完全陌生，就像第一次见到一个陌生人。

    我走到老吴住的那扇门前，试着推了推，锁死了。

    门缝里透出一股空荡荡的冷气。

    两条记忆在我脑子里打架，像是两股水流拼命往一个管道里挤。

    我感觉如果继续这样下去，用不了多久，我就能和谢起榕成为邻居——精神病院那种。

    我退下楼梯，走出养老院的大门。

    银杏街一路向北，路灯把影子拉得又瘦又长。

    走了大约十分钟，路边有个人蹲在摊子后面，旁边架着一台老式爆米花机，手摇的铁罐子底下烧着炭火。

    那男人抬头看我，咧嘴笑出一口烟熏的牙。”兄弟，来一锅？香得很，不骗你。”

    “不带料，甜的五块钱一锅？”

    我站住脚。

    他眼睛一亮，手在围裙上搓了两下。”哟，看来兄弟以前是我老主顾啊，价码都门清。”

    我深吸一口气，鼻子里全是炭火和糖精的味道。”你叫王流星，兰州人，你妹妹叫王慧丽？”

    他手里的袋子啪嗒掉在地上，爆米花撒了一地。”操！你这些怎么知道的？你是兰州哪届的同学？王强？李磊？”

    我没回答，掏出手机翻了翻通讯录。

    从头滑到底，没有找到和小鸡脚婆的通话记录。