声。

    车轮碾过路面，压碎了月光。

    咸阳连着下了小半个月的灰蒙蒙的雨，今晚倒是难得放晴。

    月亮挂在城西头，眼看着就圆了。

    还有三天到十五，可那月亮已经亮得晃眼，把路边的冬青照得发白，叶子尖上都反着银光。

    “砰！”

    车顶上传来一声闷响，紧接着是咕咕的叫声。

    什么东西的爪子刮过铁皮，刺拉拉的。

    胖子踩了脚刹车，车速慢下来。”操，什么破鸟撞车顶了！今晚**晦气！”

    我抬眼盯着车顶那块铁皮，喉咙发紧。

    “别停。”

    “继续开，去养老院。”

    “兄弟，不用这么急吧？”

    胖子扭头，一脸的不情愿，“我知道你赶着办好事，可鸟撞车上了，毛都掉下来好几片，我下去扫扫不行？”

    “我他妈让你开就往死了开。”

    出租车顶棚的凹槽里卡着几根灰白色羽毛，边缘沾着暗红色的液体痕迹。

    我伸手摸了一下，指尖传来黏腻的触感，像是凝固不久的动物血。

    没看见被撞死的鸟尸，大概在半路就掉下去了。

    我把五十块纸币拍在座椅上，后背扛起小米。

    她身体轻得像一捆干柴，关节处硌得我肩膀生疼。

    车门关上的震动让那几根羽毛从车顶滑落，飘进路边的排水沟。

    养老院的大楼像块墓碑竖在夜色里。

    所有窗户都是暗的，只有二层最靠边的房间透出昏黄灯光——老吴头住的那间。

    我以为他们应该在楼上等着，可刚推开铁门就看见院子里坐着两个人影。

    院子**摆着张方桌，桌面上搁着个白瓷罐子。

    罐口蒙着层黄布，布边用麻绳勒紧扎死。

    那造型我再熟悉不过——骨灰坛。

    我凑近两步才发现坛子底下压着一张发黄的纸，纸页边缘卷曲，表面有细密的折痕。

    这种纸我见过，刘兰婆婆木盒里就装着同样材质的东西，她管它叫“瞧纸”

    。

    老金苗换了身藏青色对襟褂子，胸前用红绳挂着一枚铜哨，脑袋上扣着顶方方正正的毡帽。

    月光把他的脸照成铁灰色，表情绷得像张拉满的弓。

    他围着桌子开始转圈，每走完一圈就捏起哨子吹一声——声音尖细，像某种夜鸟的哀鸣。

    第三圈之后他的脚步变了，迈开的幅度加大，两臂甩动得厉害。

    走走停停，有时候猛地拍手，有时候用力跺地。

    整个人的动作幅度很大，跟我在电视里见过的东北跳大神差不多。

    最后一个跺脚落定，老吴头伸出双手抱住了那个骨灰坛。

    他弯下腰，对着老金苗深深鞠了一躬。

    一阵凉风从院门口灌进来。

    骨灰坛底下压着的那张纸被风掀起，打着旋儿飘到我脚边。

    我低头去看——月光洒在纸面上，隐约能辨认出一个老太太的脸部轮廓，五官模糊，像是有人用铅笔轻轻描了几笔眉眼。

    我盯着那张脸看了又看。

    怎么越看越像刘兰阿婆的轮廓？

    只是那么一晃神的功夫，纸上的人脸就消失了。

    我安慰自己说是纸上的折痕在月光下产生的错觉——毕竟这张纸之前叠在刘兰婆婆的木盒里，折痕太多，角度正好凑出了个人脸的形状。

    老吴头脸上的肌肉绷得很紧：“你过来，把孩子放在桌子上，动作轻点。”

    小米本来就不重，抱在怀里比小萱还轻一截。

    我把她搁在桌面，手掌垫着她的后脑勺慢慢放下。

    她的呼吸很浅，几乎没有起伏。

    老吴头低头看了看小米的眼皮，又看了看她的指甲：“路上不是叫你堵住耳朵蒙住眼睛？”

    “我……我堵了，也蒙了。”

    我硬着头皮扯谎，“进来之前才解开的，你没看见而已。”

    老吴头侧过身跟老金苗说了几句话。

    老金苗回了句什么，他听完后又问我：“路上碰到什么事没有？有没有见着生人？”

    我摇头：“没有，除了开出租的司机，一个人都没见着。”

    他指了指门口的方向：“去，把大门拴上。

    要是有人来了，给我个信号。”

    门缝里的灯光像刀子一样切在台阶上。

    小米那张脸白得跟纸似的，我喉咙发紧，问她能不能让我留下。

    我说吴爷您放心，我绝不吭声，不出您视线。

    “少啰嗦，滚蛋。”

    吴爷的手掌贴上我后背，使劲往外推，“不是我做主，是金苗不让。”