从没想过她会用这种方式来处理一切。
鱼哥走过来，头发被风吹得乱糟糟的，脸上挂着灰尘和疲惫。
他拍了拍我的肩。”别自责，活着就好。
出来一下，有话说。”
走廊里消毒水的味道浓得刺鼻。
他转过身，目光压在我脸上。”刚才路上你注意到没有？养老院西门门口停了四辆白金杯。”
我摇头。”没看到，满脑子赶路，怎么了？”
他眉头皱起来，眼角皮肤堆在一起。”副驾驶上有个男的，和我对视了一眼。
他那个眼神，不太对。”
“鱼哥，会不会是太紧张了，看岔了？”
他摇摇头，没有回答。
嘴唇抿成一条线。
水房里灯光惨白，我盯着镜子里那张脸——眼白布满血丝，眼眶底下两团青黑，活像是被抽干了精气神。
拧开水龙头，冷水冲在手腕上，凉意顺着小臂往上爬，我猛搓了两把脸。
鱼哥把塑料袋搁在床头柜上，包子散发出的热气在冷空气里凝成白雾。
他把豆浆杯盖子掀开，轻声道：“金杯还在，基本能定了。”
“有人盯着咱们。”
我咬着包子皮，面筋在齿间断开，咽下去时喉咙发干。
这里是咸阳。
不是银川，不是西安，更不是榆林。
除了吴爷那层关系，我们跟本地人连点头之交都算不上。
谁会费这心思？我转头看向病床——小米依旧闭着眼，呼吸浅得像一片羽毛落在水面上。
脑子里开始翻账本。
到西北后打过交道的那些面孔走马灯似的转：长春会的人，赵清晚，金风黄，智元哥，阿扎。
掰着指头数，好像再没旁的了。
昨夜补办手续那会儿就卡了壳。
小米没有身份证，我编了个谎，说证件落家里忘带了。
这话能撑几天，我自己都没底。
没有正式证明，正规住院流程就卡在半道上，更怕的是招来不该招惹的眼睛。
拿着单据推门回病房时，红眼睛黄天宝正杵在窗边，目光钉在外头。
我问他在看什么，他没吭声。
凑过去往下望——住院部北门前的空地上，四辆白色金杯车一字排开，车身在路灯下泛着冷光。
副驾驶的车窗摇下来半截，一只夹着烟的手从里面伸出来，烟头的红点在夜色里明灭。
看不清车里人的脸。
鱼哥之前说的话在脑子里翻了个身，我瞥了一眼床上昏迷不醒的小米，背上绷紧了一根弦。
让红眼睛盯紧这边，我转身去了陪护房。
“你看，我就说吧。”
鱼哥坐在床沿上，手里攥着手机。
我跟他讲还不能下结论，也许那些金杯只是恰巧路过，正好停在这儿。
“恰巧？”
鱼哥嘴角往下沉了沉，摇头的幅度不大，但很沉，“大晚上几点了？那些车之前在养老院门口停着，这会儿又挪到医院来了，这叫恰巧？”
我问接下来怎么弄。
鱼哥站起来走到窗前，身体侧过去，目光斜向下扫了一眼：“医院是敞开的地方，白天夜里都有人进出，一般没人敢在这儿动手。
我们等，等到天亮了再说。
要是那四辆车还不挪窝，那就不是巧合了。”
我点头应下。
医生交代过，小米吞了那些药，如果还能醒过来，起码要耗上几天。
她没有身份证明，正规手续办不下来，我把能想到的路都走了一遍，条条都是死胡同。
第二天天亮，阳光从走廊尽头的窗户斜进来。
我一宿没合眼，去水房打水时照见自己，眼里的血丝像是毛细管炸开了，黑眼圈挂在脸上，整个人憔悴得像刚从坟里爬出来的。
鱼哥从食堂端回来包子和豆浆，把吃食搁在桌上，压低声音说了那句让我脊背发凉的话。
凌晨三点，医院走廊的日光灯发出细微的嗡鸣声。
我握着暖壶从水房往回走，壶里的热水晃荡着，蒸汽从壶嘴一缕缕冒出来。
就在拐过楼梯口的瞬间，眼角捕捉到一个身影从小米病房的方向闪了出来。
那个人压低帽檐，脚步急促，在我喊出“站住”
两个字时，已经拐过走廊尽头，脚步声迅速消失在楼梯间。
我冲进病房时，被子被掀到一侧，小米肚子上搁着一根白色羽毛，大约三根手指并起来的长度。
那根羽毛躺在那里，像是在嘲讽什么。
追出去时，走廊里只剩几个病人家属提着暖壶走