梦里回到了漠河。
教室的窗台上积着灰，课桌边坐了个女生，她递过来两个拉杆箱，说你去北京总得有个能装货的。
后来她还替自己抄过作业，圆珠笔的字迹挤在格子纸上，有些潦草。
可那张脸在梦里越来越模糊，像隔着一层磨砂玻璃，只剩下轮廓和陌生的味道——两个人好像活在不同的世界里，连她叫什么名字，都要想半天才能记起一点边角。
一阵急刹把他从梦里拽了出来。
“到了？”
他揉着眼问。
司机双手扣着方向盘，指节发白，脸上的血色像被水冲走了。
顺着挡风玻璃望出去，几十米外的路沿边站着个女人。
长头发垂下来遮住整张脸，冬天的夜里只穿一件白色吊带裙，右手抬起来，很慢很慢地朝出租车招手，关节的动作像生了锈的机械臂。
车子一停，那白裙女人转了身。
她没迈步往前走，而是背对着车，一步一步，倒退着移动过来。
路灯昏黄，双闪灯一下一下地眨。
司机嘴唇哆嗦着，眼珠钉在前方一动不动。
这些年他见过的怪东西不算少，可眼前这画面还是让人后脊梁发凉。
谁会这样倒着走？还是说——那张脸长反了？
“喂。”
“喂！愣着干什么？赶紧走！”
深更半夜，这条路人烟稀少，两边黑魆魆的。
他咽了口唾沫，冲司机喊。
司**了个激灵，手忙脚乱把方向盘往左打，油门踩下去，车身一窜，和那个倒退移动的白裙女人擦肩而过。
交错那一秒，他忍不住偏头瞥了一眼窗外。
头发还是挡着脸，看不清五官。
出租车又往前开了没几分钟，车速慢下来。
司机握着方向盘的手还在抖，声音像从牙缝里挤出来的：“你们刚才看到了吧？不是我眼花的吧？你们肯定也看见了，对不对？”
车内的空气仿佛凝固了，副驾驶座上那人嗓子里挤出一句：“刚才真把我魂都吓飞了。”
后视镜里，他的脸色白得发青。
我扫了他一眼，没接话。
“这条路我一整年跑不了两趟。
圈子里早就有说法——傅村那段土路，每年12月，隔三差五就有人撞见倒着走路的拦车人。
有的说是个女的，有的说是老头子。
我一直当笑话听，压根不信。
可今天……”
他咽了口唾沫，“咱们怕是真的撞上那东西了。”
我低头瞥了一眼方向盘旁边的电子钟。
数字发着冷淡的蓝光——12月17日。
“兄弟，你在听吗？”
我说在听，你有什么想用来吓我的，尽管说。
他连忙摆手：“哎，我吓你干嘛？咱们三个现在是拴在一根绳上的蚂蚱，真撞邪了！我这儿有个老法子，我爸活着的时候教的，据说特别管用。”
我问那法子是什么，你爸人呢。
“我爸走了快三十年了。
他活着那会儿嘱咐过我，走夜路撞见不干净的东西，别慌，兜里塞一块赤阳布，立马就能镇住。”
“赤阳布？”
我皱起眉头，这词听着陌生。
这时候，后排的鱼哥插了一句嘴：“赤阳布就是沾了血的卫生纸。”
“沾血的卫生纸？”
我不由得反问，“那玩意儿不是擦屁股用的吗？”
鱼哥哼了一声：“君临，你真是虎得可以，自己琢磨去吧。”
我正要再问，车身猛地往前一顿，刹车声尖叫着撕裂了夜里的宁静。
我的额头差点撞上挡风玻璃，火气还没来得及往上窜，就看见驾驶座上那司机的脸彻底变了颜色。
“又……又来了！”
通往傅村的土路黑得没有尽头，路边连一盏灯都没有。
他手指哆嗦着指向正前方，我顺着他的目光看过去。
一个老人，一个孩子。
两人都穿着白衣服。
他们正倒着走——脚步一步一步地朝后退去，身子却稳稳地向前移动。
不知道是不是因为光线太差，我看见老人手里提着一盏红灯笼，里面一截蜡烛在玻璃罩子里跳动着昏黄的火苗。
那光影一摇一晃，把周围的夜色烫出一个又一个洞。
司机的手指死死抓着方向盘，抖得几乎把不住：“完了……完了……咱们撞上鬼了，等下肯定得出事。”
说实话，看到那场面，我后背也一阵阵地发凉。
我转过头，对鱼哥说：“你