外头冻得骨头疼，浑身难受，八成是感冒了。
你找鱼哥吧。”
凌晨两点四十分，八仙宫古玩市场的人流开始密集。
手电光柱在黑暗中交错晃动，像一群萤火虫在水泥地上爬行。
豆芽仔的脚步声比我重，每踩一步都带着砂砾摩擦地面的声响。
“人还挺多。”
豆芽仔说话时呼出的白气在冷空气中散开，他手里的电筒光束毫无规律地扫过四周摊位，几次晃到别人脸上，引来了几声不满的嘀咕。
“峰子，你看那个。”
豆芽仔的手电定格在一尊灰黑色的陶俑上，那东西只有巴掌大小，蹲在塑料布边缘，表面沾着干涸的泥土痕迹。”兵马俑吧？真的假的？”
我瞥了一眼：“真的，去问价。”
豆芽仔当真蹲下，伸手戳了戳那陶俑的底座：“老板，这东西尺寸不大啊，怎么开价？”
摊主披着军大衣，眼皮都没抬，打了个哈欠说：“八个亿。”
豆芽仔愣了一下，咧嘴笑了：“说个实在数呗，最低多少？”
“真心要？”
摊主搓了搓脸，换了个坐姿，“四十块，买五个送一个。”
我从兜里掏出一张皱巴巴的五十元钞票拍在塑料布上：“单个，不用找零。”
钞票被摊主迅速收进内兜，随即他从纸箱里摸出一个塑料袋裹好的陶俑递过来，动作比收钱时慢了半拍。
“想问什么？”
摊主的声音压低了，手指在裤缝上蹭了两下。
“迟三桶。”
我说出这三个字时，能感觉到对方眼神细微的变化。
“迟大姐？”
他语气里带着一丝意外。
女的？我之前一直以为迟三桶是个留着胡茬的中年男人。
老皮让我找这个人时，用的是“路子野”
三个字形容的。
“直走一百米，公厕左拐，右手边有个铜器店，店门口的摊就是她的。”
摊主说完，目光迅速扫过我背上的双肩包，声音更低了，“兄弟，你背了东西吧？我也能收。”
他的手在膝盖上搓了搓，“拿出来瞅瞅？”
“没东西。”
我的手压住背包带，转向他指的方向走去。
拐过弯道时，前方聚了二十来个人，围成一个半圆。
手电光都集中在一个方向——一张折叠桌上铺着白宣纸，旁边搁着毛笔和墨水瓶，一盏灯泡连着一块旧电瓶，发出昏黄的、带频闪的光。
桌子后面站着的那个人我认得。
前两天澡堂里，他蹲在地上被几个光膀子的男人用水泼，毛巾被踩进脏水里，他全程没吭一声。
别人叫他西安诗人。
“五块。”
一个穿着冲锋衣的男人把纸钞拍在桌上，“写不写？”
“十块，最低了。”
诗人的声音干涩，像砂纸刮过木板。
“再加一块，六块。
不写我走了，别后悔。”
诗人握着毛笔的手指收紧了一下，又松开。
他的目光在白纸上停留了几秒，嘴唇动了动，最终没有说话。
“行吧，六块就六块。”
冲锋衣男人从兜里又摸出一枚硬币扔到桌上，“写啥呢——”
他拖长音调，突然笑起来，“逗你的，六块钱买两斤肉不香吗？哈哈。”
周围站着的几个人跟着笑出了声。
诗人握着笔的手放下来，笔尖离纸面只有两指的距离，最终轻轻搁在了砚台边沿。
一个戴着兔绒帽的年轻女孩挤到桌前，帽檐下露出两只耳机的白色线头。
她掏出一张十元钞票递过去，声音被口罩闷着：“帮我写几个字吧。”
她露出的额头和鼻尖冻得泛红。
他收了钱，抬头看她：“写什么？”
“随便，写诗也行，写几个字也行。
我就是觉得挺好玩，想看看。”
女孩说着，把手缩进羽绒服袖子。
诗人捋起袖子，毛笔浸入墨汁，蘸饱了，在瓶口刮了两下。
笔尖悬在空中停了片刻。
围观的几个人安静下来，有几个还在低声笑，但声音小了许多。
他手腕下沉，笔尖落在纸面上时，发出极轻的沙沙声，像深夜有人翻书页。
我站在人群里，目光扫过四周。
他忽然冲我笑了，那笑让我有些发毛。
笔尖落下时像刀锋切入纸面，力道扎实，墨迹迅速晕开。
他写下一行行字，动作利落，仿佛那些句子早已在胸中酝酿了许久。