一片。

    她站着尿尿时，热流总顺着大腿根往下淌，棉裤湿了又干，干了又湿。

    村里的男孩揪着铁圈跑过晒谷场，她也光脚追在后面；别人蹲着解手时，她得躲到草垛后头，等没人了才敢学着他们的样子站着，裤腿湿了一半。

    父亲发现后，笤帚疙瘩照小腿肚抽过来，她咬着嘴唇不吭声，下回还是湿裤子。

    快满十岁那年，同龄孩子都背上了书包，她还在河堤上捡碎砖头，帮人放鹅。

    比她小的孩子跟在后面喊“一休哥”

    ，因为动画片里那个光头小和尚挠头时，她也学着把手搁在脑门上，假装在想办法。

    十三岁那年春天，老林又因为一件小事扇了她耳光。

    小米擦干鼻血，趁夜深钻进村口渔船的船舱，蜷在鱼腥味里，船桨的木头味呛得她干呕。

    船到宜昌时，她跳上岸，后来辗转去过漳州、随州、清远，又北上一路到北京、正定、河南。

    洗碗端盘子、翻垃圾桶捡瓶子、在菜市场发传单、天不亮扛着扫帚出门，这些活她都干过。

    流浪的那几年，她学会吃别人剩下的馒头，学会在桥洞里用废纸壳铺床，学会被人骂“小乞丐”

    时低头快步走开。

    直到前两年遇见廖伯，她才停下脚步。

    那个瘦高老头在巷口修自行车，她蹲在旁边看，后来廖伯问她饿不饿，她点点头。

    改名那天，她把身份证递过去，老人的手指在“林宜修”

    三个字上停了一瞬，然后在户籍表上写下“廖小米”

    。

    她现在走路爱把拇指插在裤兜里，喉结不明显，但说话时的声音压得低。

    吃饭时胳膊肘撑在桌上，夹菜的动作带着男人才有的随意。

    要不是她自己说起，谁会猜到那个剃着寸头的假小子，曾经差点被亲生父亲溺死在尿盆里？谁又会把那个跟男孩摔跤、掏鸟窝、在河岸上跑得满身汗的“一休哥”

    ，和这个端杯时小指会不自觉翘起的女人联系到一起？

    廖伯后来讲，这事总得有个交代。

    要是对那个家没什么牵挂了，就回去瞧上最后一眼，往后别再回头，重新活自己的。

    小米恨她爸，可离家出走这些年头，心里头还是想见母亲一面。

    二〇〇二年，廖伯领着她回到潮汕上饶镇。

    到的那天，是农历八月十二，街巷里已经在忙活着准备“烧塔节”

    。