不像现在，满大街的出租车随叫随到，还有什么滴滴顺风。

    那时候要叫车，就一个字：等。

    夜里跑的大多是黄面的。

    所谓面的，就是那种面包车，清一色天津大发。

    因为车身刷着黄漆，大伙都管它叫黄大发。

    再过个三四年，路面上的主力才会换成红色的桑塔纳。

    那些黄面的车顶都架着块塑料牌，牌子上用红油漆歪歪扭扭地写着“TAXI”

    。

    那晚富宁街总共就三四盏路灯，其中两盏还瞎着。

    凌晨十二点刚过，周围居民楼的灯一盏接一盏灭了。

    夜风带着凉意，豆芽仔打了个喷嚏，嘴里嘟囔着怎么半天看不见一辆车，要不干脆把老文叫起来，让他开三轮过来接。

    我说不合适。

    老文没手机，小卖部老板那个点早睡死了。

    再耐心等会儿。

    小萱在旁边附和，说车应该快来了。

    她话音刚落，手指就朝前方一指，喊了句来了来了。

    我赶紧冲到路边，举起胳膊使劲挥。

    黄面的瞧见我招手，一脚刹车，停在跟前。

    车子滑出去几米才停稳。

    司机探出半个脑袋，扭头冲我喊去哪儿。

    我报了地址。

    他问打不打表，不打表能便宜两块钱。

    我说不打表了，赶紧走。

    拉开副驾驶的门坐进去。

    豆芽仔和小萱挤进后排。

    车门一关，司机就摇上车窗，单手扶着方向盘，另一只手夹着烟，一路上就没断过。

    车厢里烟雾缭绕，呛得人眼睛发涩。

    我跟豆芽仔都没什么烟瘾，也就是困的时候偶尔点上一根。

    小萱不碰烟，她咳了两声，冲司机说师傅你能不能别抽了，快把人呛死了。

    开车的汉子三十出头，剃着寸头。

    他单手打方向盘，半条胳膊露在外面。

    我瞥见他小臂上刺着两条青蛇，绕着骨头盘着。

    司机笑了笑，说了句姑娘对不住，不抽了。

    他把烟头弹出窗外。

    “再走五分钟就到地方了。

    巷子太窄，车开不进去，我就不往里送了。”

    我说行。

    又跑了几分钟，他打开双闪，黄面的靠边停下。

    “师傅多少钱？”

    “不打表便宜两块钱，九块。”

    他咧着嘴。

    我翻遍所有口袋，指尖只触到几张整整齐齐的百元钞。

    硬币碰撞声从记忆里传来——今早买早点时我明明见过那些零钱躺在抽屉底层。

    “你们有零的吗？”

    我转头问豆芽仔和小萱。