我叫他老文。
我后来一直记得这个人。
当初认识他的时候，他就是个踩三轮送货的，到现在也没改行。
只不过，他后来混出了头。
银川城郊的柏油路面泛着白晃晃的光，热浪扭曲了远处的楼体轮廓。
老文站在物流站点门口，手指拨弄着车钥匙上的宝马标志，说起承包京东家电配送的生意时，声音里带着自得。
每送一单，京东给他二十三块。
他转手给底下的人十块。
送一个电水壶是十块，扛一台对开门冰箱上楼也是十块。
利润就藏在差价里。
他教员工一个法子：送货上门时，顺嘴问一句旧家电要不要处理。
有人买新洗衣机，家里的老滚筒沉得像块石头，搬都费劲，他就出三十、五十块收了，扛下楼。
多数人嫌麻烦，几十块钱也不当回事，顺手就卖了。
等仓库里攒够上百台旧冰箱、旧洗衣机，他直接找批发商谈价，一次性出手。
这笔钱养出了他红光满面的脸，还有小他八岁的媳妇。
前年碰面时，他拍着方向盘说：“你那个破超市能挣几个钱？不如来跟**，站点总经理的位置给你，月薪两万加提成。”
我笑着回他：“管好你自己吧，我超市就算被人搬空了也不赔钱。”
顿了顿，又说：“文哥出息了啊，忘了当年一百块钱的事了？”
他愣了一瞬，随即仰头笑起来，笑声在车厢里回荡。
---
那时候天还没全黑，电瓶车的车灯照亮一小片路面。
老文把我们拉回住处后，伸手就要一百块。
豆芽仔站在路灯下，影子拉得老长：“谁说给你一百？就那点路，十块顶天了。”
老文不肯松手，拽着豆芽仔的袖子，说少一分都不行。
我心里装着别的事，懒得纠缠，让豆芽仔给他算了。
豆芽仔脖子一梗：“我就不给。”
说着推了老文一把。
两个人扭打在一起。
灰土飞扬，豆芽仔动作快，几下就把老文的胳膊反拧到背后，膝盖压着他的腰：“服不服？”
老文脸贴着地面，声音闷闷的：“坐车不给钱，服你妈。”
豆芽仔一怒之下踹向那辆电瓶车。
车灯碎成几片，仪表盘裂了，控制器的外壳崩开，电线**出来。
那是老文吃饭的家伙。
老文扑过来抱住豆芽仔的腿，鼻涕眼泪糊了一脸：“你赔我车！不赔我就报警！”
听到“报警”
两个字，我后背一紧。
朝阳派出所那间屋子里刺鼻的消毒水味、头顶日光灯管的嗡鸣声，一下涌回来。
我拉开豆芽仔，弯腰把老文扶起来：“一个大男人哭什么？车多少钱，我赔。”
老文抹了把脸：“倍特牌，名牌，不算电瓶一千九。”
我没犹豫：“给你两千。”
取了钱递过去。
老文接过，点了两遍，却还不走，远远跟在后面。
我停住脚：“还想怎样？”
他凑近两步，压低声音：“你俩口音不像本地人。
跟着那辆丰田车，肯定有事吧？”
两千块钱现在能买到什么东西？
搁在稍大点的城市里，连给年轻姑娘换套像样的护肤霜都显得拮据。
可放在银川那会儿，街边面馆吃碗拉面不过三四块钱，普通饭店的服务员累死累活一个月才拿五百。
文老二张嘴就要两千，还不停往自己脸上贴金，说凭这本事值那份钱。
可能是这股死缠烂打的劲儿，让他日后真翻了身。
头回见面时，我和豆芽仔谁都不搭理他。
他就跟在我们屁股后面走，那辆破三轮车也不要了。
开玩笑，刚认识的人，我们凭啥把底细交代出去？后来实在被他缠得烦了，我停下脚步说：“留个号码你先回去，等我们想好了再找你。”
他说家里没装电话，要不记个小卖部的座机号。
打过去就说找文老二，老板娘会去喊他。
我说行，什么号。
他从兜里摸出半截烟头点着，报了一串数字，眼睛盯着我从裤兜掏出来的镶钻翻盖手机，那羡慕劲儿全写在脸上了。
临走还反复叮嘱我一定找他，说自己是银川的地头蛇，没有帮不上的忙。
总算把这人打发走，我和豆芽仔拐回住处。
小萱正在院子里洗衣服，泡沫水流得满地都是，连下脚的地方都没有。