真走正路子的人，倒很少翻船。
那老头带我的第一天，没让我摸洛阳铲。
他让我蹲在坟头边上，听风吹过土包的声音。
“听见没？”
他问。
我摇头。
“土在说话。
它告诉你，底下有没有东西。”
那时候我不信。
后来才知道，有些声音，不是用耳朵听的。
王显声抽了口烟，火光在夜色里明灭。
他看着我，像打量一块刚从土里刨出来的陶片。
“你这张脸，就是老天爷赏饭吃。”
他说。
我那时还不懂这句话的分量。
散土——这个行当里最末等的活计——偏偏最挑人。
你要是生得太过出挑，要么俊得让人过目不忘，要么丑得叫人忍不住多看两眼，那这碗饭你就端不稳当。
裤腿里兜着坟土，大街上人来人往，你得和自己遛的狗一样自然，让那些土粒顺着裤管簌簌落进下水道，像寻常人家抖落鞋里的沙子。
没人会多看你一眼。
这活计的灵魂，就藏在这份毫不起眼里。
王把头带我的第一天，就教会了我一件事：干这行的，不是猛虎，不是蛟龙，是墙角的灰，是风里的尘。
“眼把头，”
他吐出一团烟雾，烟雾在月光下拧成一条蛇的形状，“那是全队的眼睛和脊梁。
人家看的是地，他看的是地底下的东西。
哪块土有苗头，哪个坡有动静，全在他一双眼里。
厉害的眼把头走哪儿都有人抢着请，跟请尊菩萨似的。”
他又竖起第二根手指。”卖米郎，干的是一门人情买卖。
‘米’就是钱，这词儿你不能忘。
东西挖出来了，怎么出手，卖给谁，哪里来的客人敢接，哪里来的客人嘴严实，这都要心里有本账。
南来北往的人，他们都有自己的线。
线要稳，更要干净——卖出去的东西，绝不能让查到头上来。”
第三根手指。”土工，手里那杆洛阳铲就是命的延长。
一铲子打下去，看带出来的土层颜色，闻土里的气味，他就能断定这底下躺着的是哪朝哪代的祖宗。
这是个凭年月堆出来的手艺，骗不了人。”
第四根手指。”放风人，听着轻巧，眼神和耳朵却得比谁都尖。
有本事的人，能提前一年在一个地方扎下来，开个小卖部，跟街坊邻居打成一片，端茶倒水，家长里短，把自己活成一个地地道道的本地人。
等到活儿起了，风声早就被他攥在手心里了。”
第五根手指。”后勤办，一个人，不下坑。
老鼠衣、金刚铲、小旋风、防毒口罩、洛阳铲、火折子、防水手电、对讲机、篷子被褥、锅碗瓢盆、牙刷牙膏……所有家当，由他一个人一张单子采办。
为啥要一个人？露头的次数越少越安全。”
他说完，眼睛看着我，像一颗挂在夜空里的星子，冷而沉。
“最后，散土。”
我明白，轮到我了。
我刚入行那会儿，分到的钱是整个队里最薄的。
但那薄薄的一沓，也比我在工厂流水线上一个月挣的多得多。
人往那儿一站，不需要任何本事，只要够普通。
普通到像路边的一棵草，掉进人堆里就找不见。
王把头选我，就是因为这个。
他后来说，选人的时候，他就盯着我的脸看了三分钟，然后点了点头。
“你长得好，”
他说，“好就好在没人会记住你。”
干这行最怕的，就是被人记住。
你兜里的土还没散干净，就有人指着你的背影说“那人不对劲”
，那就完了。
一次背一点，装作晚饭后遛弯的样子，裤腿一松，土便像时间的碎屑一样，悄无声息地撒进夜色里。
钱分完，人散尽，没人记得我们来过。
行当里最喜欢两种墓：汉墓，和西周大墓。
原因简单得不能再简单——铜器多，玉器好，一件东西够吃三代。
汉墓十室九空，这话是实话，但哪怕剩下那一室，也够让人疯一场。
西周大墓更不得了。
那会儿诸侯满地走，动不动就搞个陪葬坑，一坑青铜器拿出来，能换半条街。
烽火戏诸侯的年代，厚葬成风，谁家诸侯不想在地下摆足了排场。
但西周墓也是埋得最深的。
秦始皇统一六国后才开始堆封土，在