门被拉开一道缝隙，黑尾高大的身影恰到好处地堵住了大半入口，几乎把整个门框都占满了。
研磨靠在窗边，能感觉到背后窗台的凉意透过薄薄的衣衫渗进来。开门的声音让他本就疲惫的神经又绷紧了些。
转身透过那道窄缝，研磨只能看到客厅沙发的一角和茶几边缘。他听见黑尾用一种努力显得轻松，但尾音却带着一丝难以察觉的紧绷语调说：“哟，木兔，赤苇。研磨刚出院，他爸妈今天就要离开东京了，没人照顾研磨，我就把他接我这边来了。”
“我就猜到他肯定在你这里。”木兔光太郎那张永远洋溢着过剩热力的脸立刻挤了进来，带着点“我猜对了”的小得意。
在木兔侧身钻进玄关的时候，研磨也从卧室里走了出来。
“研磨，”看到研磨苍白的脸，木兔脸上的兴奋瞬间被担忧取代。他几步走近，“还是很不舒服吗？头还疼得厉害？”
“你看上去……脸色好差。”
研磨摇了摇头。
那些惊心动魄的伤痕和血迹，甚至战斗后衣衫的凌乱，都被六道骸那强大得近乎蛮横的幻术抹除得不留一丝痕迹，仿佛从未发生过。
可精神上被反复撕裂的疲惫，情绪剧烈颠簸后的虚脱，以及幻境中无数次濒临湮灭的冰冷触感，却如同无形的刻刀，深深凿刻在他身体的每一寸姿态里。他整个人倚靠着沙发才勉强支撑着身体的重量。
面对木兔直白热切的关心，他小声说道：“……还好。”
赤苇跟在木兔身后走了进来，
“我和木兔前辈顺路买了些吃的。”他从袋子里拿出一个温热的饭团，递向研磨，“刚出院需要补充体力，吃点东西或许能舒服些。”
研磨沉默地接过那个温热的饭团。塑料包装传递来的暖意，让他冰冷的手指感到一丝微弱的慰藉。他低头看着饭团，鼻尖萦绕着米饭和海苔的香气，这平凡的滋味此刻竟让他有些鼻酸。
“……谢谢。”他低声道。
小小的客厅很快被四人填满，围坐在矮桌旁显得略有些拥挤。
木兔已经迫不及待地拆开另一袋零食。
“来来来，快尝尝这个！”木兔献宝似的将几盒抹茶蕨饼推到桌子中央，脸上洋溢着纯粹的分享喜悦，“这个是我和赤苇排了好久队才买到的！这家店的抹茶蕨饼，超级好吃！排到我们的时候差点就卖光了……”他开始喋喋不休地讲述排队时的趣事。
窗外，午后的阳光慵懒地斜照进来，在地板上拖出长长的温暖的光斑。房间里弥漫着点心的甜糯香气，还有黑尾家常用的带着淡淡柠檬清香的清洁剂气味。
赤苇安静地拿起一块蕨饼，小口品尝着，动作斯文而专注。
木兔则一边大口塞着可乐饼，一边挥舞着手臂，唾沫横飞地描述着他构思出来的新扣球路线：“……然后就这样！砰！”
他做了一个夸张的斜线挥臂动作，身体都跟着前倾，“从三米线直接打斜线小角度，又快速又刁钻！让球擦着对方拦网的手指尖过去！绝对没人能拦住，黑尾你也不行！”
他脸上洋溢着绝对的自信光芒，仿佛已经看到排球应声砸在对方场地界内的精彩瞬间，眼睛亮晶晶地看向黑尾。
黑尾挑挑眉，习惯性地泼冷水，紧绷的肩膀似乎在这熟悉的斗嘴中松弛了几分：“哈？又在做白日梦了？就你这路线，接球稍微好点的自由人闭着眼都能防住。”他拿起一个可乐饼咬了一大口，语带戏谑，“我闭着眼睛都能给你拦得死死的。你那点小伎俩，我早看穿了。”
他咀嚼食物的间隙，目光总是不自觉地瞟向一旁的研磨。
研磨低着头，他刚吃完小饭团，手里捧着刚拿起来的温热的抹茶蕨饼。他用指尖捏起一小块，送入口中。
清苦的抹茶粉在舌尖化开，随即被红豆沙的微甜中和，软糯的口感带来一丝真实的慰藉。
他慢慢地咀嚼着，仿佛要把这份属于“正常生活”的平凡滋味，一丝一缕地刻进被恐惧和混乱侵蚀的心里，贪婪地汲取着这份短暂的平静。
他的目光在三位朋友脸上缓缓移动……
这份触手可及的日常，此刻在研磨眼中显得如此珍贵，又如此脆弱，仿佛一个轻轻触碰就会碎裂的琉璃梦境。
他心中涌起一股混杂着深切眷恋与冰冷恐惧的复杂情绪。
还能回去吗？
一个声音在心底低语。
回到那个只有晨跑时的喘息、训练馆的地板气味、游戏通关的提示音、还有角落售货机里冰凉咖喱包的日子？
那些曾被他视为麻烦的喧嚣，此刻却成了遥不可及的奢侈品。
手腕上那条银链紧贴着皮肤，带来一丝微弱的凉意和熟悉感，像一根将他拉回现实的线，却又同时提醒着他身上背负的沉重枷锁。
哪